孩子們都睡了，女孩們一間房，男孩們?cè)诹硪婚g。剛娜、愛絲和她們的兩個(gè)姐妹偎依在廚房燒水的大爐子邊。在古老的內(nèi)室里，艾詩(shī)瑪和她的姐姐在織機(jī)前面對(duì)面坐著。那織機(jī)曾經(jīng)屬于她們的母親。米莉班從莊園帶過(guò)來(lái)，想要給妹妹帶來(lái)一點(diǎn)慰藉。

“別擔(dān)心，”米莉班對(duì)艾詩(shī)瑪說(shuō)。她們正在一起織著一種古老的圖案?！拔矣X得蘇萊曼很快會(huì)回來(lái)的。他是個(gè)正直的人?！钡窃谒膬?nèi)心里，她很害怕相反的事情會(huì)發(fā)生。

雖然他們來(lái)了以后，大家都越來(lái)越緊張，米姆·帕薩一家還是待了一個(gè)月。孩子們?cè)谝黄鹜?，以忘卻煩惱。帕帕提亞、西貝爾和愛達(dá)三姐妹和男孩子們的感情越來(lái)越好。從那時(shí)起，她們真正成了兄弟姐妹。

蘇萊曼再也沒有回來(lái)過(guò)。大家都覺得他在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。但是那個(gè)和愛絲透過(guò)窗柵欄偷情的守夜人和她說(shuō)起過(guò)，關(guān)于他和其他的守夜人發(fā)現(xiàn)一堆雪下的那個(gè)男人并救活了他的事。第二天，蘇萊曼去了碼頭，身無(wú)長(zhǎng)物，跳上了不知道去向何方的船。

愛絲不敢把這件事告訴她的女主人。一是擔(dān)心暴露了給她消息的人，二是蘇萊曼已經(jīng)走了。她不想讓艾詩(shī)瑪失去他會(huì)回來(lái)的希望，除此之外，她的女主人已經(jīng)生無(wú)可戀了。

但是艾詩(shī)瑪心里的一個(gè)聲音告訴她，他還活著。每天清早，她一醒來(lái)就會(huì)去輕拍那個(gè)衣櫥，好像給誰(shuí)發(fā)摩斯密碼似的。然后她會(huì)閉上眼睛，陷入冥想，腦海里會(huì)一遍遍地浮現(xiàn)她和蘇萊曼度過(guò)的那最后幾個(gè)小時(shí)。她與想象中的他說(shuō)話，回答他誰(shuí)也聽不到的問(wèn)題。她講故事給他聽，為他背誦詩(shī)歌，給他講他們的小愛達(dá)。像這樣，她自言自語(yǔ)著。甚至在她的夢(mèng)里，她都繼續(xù)著和他的故事，好像他們?cè)谝粋€(gè)只有他們倆的世界里心心相通。

她完全陷入了一個(gè)別人不能進(jìn)入的自我世界。她的眼神空洞虛無(wú)，手上總在做這做那以掩蓋她的失神。她的寶石都變賣完了，也再哭不出鉆石眼淚。她又太驕傲，不想向家里人尋求幫助，開始漸漸無(wú)力養(yǎng)活自己的孩子。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，祈禱似乎也越來(lái)越無(wú)力。

突然她想到了。她跪坐著，她像彈豎琴一樣撥動(dòng)著織機(jī)的弦。她創(chuàng)造的是色彩的樂(lè)章，染出絢麗多彩的秋色。她織的祈禱毯，圖案是還在馬其頓時(shí)媽媽教給她的，那是媽媽的媽媽傳下來(lái)的，傳自她們游牧的祖先。陶醉在色彩與各種圖案里，她像被催眠似的進(jìn)入了童話般斑斕的想象世界。