接下來的日子是多么孤獨呀！我被離棄了。為了防搶劫，我被釘滿了木板。我只能聽著周圍在戰(zhàn)火里燒傷的房子無聲的呻吟。是的，房子也會感到疼痛。每一次火災，每一次洪水，每一次霜凍都讓我們痛苦。感謝上天放過了我。可是外面是無盡的黑暗，里面了無生息。大多數(shù)時候，我都在昏睡，讓自己逃開大自然的侵襲。

每一所房子都希望被建在一個好地方，設計精良，建造堅固，與周圍的環(huán)境協(xié)調(diào)一體。希望入住的人溫和善良，對我們盡心維護。希望他們住得長久一些，對我們愛護有加。這樣，我們就會有活力。這樣，我們報答他們，讓他們的住所舒適宜人。

我一定睡了好幾個月，積著厚灰，不知道我的命運何去何從，不知道他們是不是永遠地離我而去，讓我獨自承受命運的折磨，還是讓投機的人的一時興起決定我的命運。放棄了希望，我覺得我開始漸漸潰萎。

就在我以為我再也見不到他們的時候，他們回來了。艾詩瑪?shù)亩亲悠搅耍墒菓牙飬s沒有一個嬰兒。她的眼神更悲傷了，嘴唇抿得更緊了。男孩子們長高了，女孩子們成熟了，皮膚也更粗糙，像熟透了的果實。

但是時局變得更加艱難。九月陰暗的一天，土耳其軍隊進入了士麥那，趕走了希臘人和他們的艦隊，和艦隊一起離開的還有當時跟著一起來的移民。天空中彌漫著讓人窒息的黑煙與憤怒。地中海東部寒冷的季風搖擺著火舌飛速前竄，汽笛不祥的哀號警告著城里的人們?；饎菰陲w速擴大，從亞美尼亞人區(qū)擴散到阿爾山查克和科那克，并曲折推進到卡蘭提那和古祖爾亞利周圍地區(qū)。