張國(guó)榮是孤獨(dú)的,但是他沒(méi)有像阿飛一樣給自己一個(gè)自甘沉淪的借口,也沒(méi)有像歐陽(yáng)峰一樣躲到自己的世界里擺出一個(gè)拒絕的姿勢(shì)。他很努力地活著——香港有句俗語(yǔ)“連張國(guó)榮也要熬十年”——可見(jiàn)他曾經(jīng)的付出是有目共睹深入人心的。與哥哥多次合作的翁靜晶同情地說(shuō):“由相識(shí)的這一天開(kāi)始,直至往后的每一次合作,看著他所受過(guò)的欺負(fù)、屈辱,真是非筆墨所能形容。最凄涼悲痛的情況,發(fā)生在制作《楊過(guò)與小龍女》的時(shí)候,簡(jiǎn)直沒(méi)有把他當(dāng)人!首先,片場(chǎng)有人‘有意無(wú)意’地問(wèn)張:‘這是否你第一次拍古裝片?’他正猶豫,已有人高聲‘搶答’:‘不,這家伙拍過(guò)《紅樓春上春》,咸濕片!’”
那一年,張國(guó)榮被朋友拉去參加麗的舉辦的亞洲歌唱比賽,本來(lái)只想玩玩,卻憑借一首American Pie取得了亞軍的好成績(jī),也因此與麗的電視簽下五年合約,從此進(jìn)入娛樂(lè)圈。他這一年還不滿(mǎn)21歲。緊接著,張國(guó)榮出品了第一張專(zhuān)輯《Day Dreaming》,但是在當(dāng)時(shí)的香港,全英文的唱片并不受歡迎,這張唱片銷(xiāo)量極差,甚至被倒喝彩——他唱到很深入的時(shí)候把帽子扔到臺(tái)下,卻又被觀眾扔回來(lái)——唱片公司也對(duì)他失去了信心。
就在此時(shí),有制片人來(lái)約他演電影,出價(jià)六千八百元。張國(guó)榮接拍《紅樓春上春》,絕不可能是為了這份微薄的片酬。懵懂少年,涉世未深,容易聽(tīng)信美言。在娛樂(lè)圈打滾的片商,個(gè)個(gè)巧舌如簧,像毒蛇哄騙亞當(dāng)和夏娃偷嘗那誘人的禁果一樣。制片人說(shuō)請(qǐng)他在《紅》片里扮男主角賈寶玉,剛剛踏入演藝圈,迎頭遇上的第一部電影就是做主角,而且還是自己最喜歡的《紅樓夢(mèng)》——直到影片開(kāi)拍之后才知曉原來(lái)是一部純粹以感官刺激為目的的三級(jí)片,但是合同已簽,只好硬著頭皮演下去,“走在街上分分鐘會(huì)被打死!”“以后再接拍電影,我一定會(huì)要求先看完整劇本,不要再上這樣的當(dāng)?!?/p>
年少時(shí)不愿提起這段屈辱歷史,但成年后,他早已看開(kāi)了。別人有意無(wú)意的探問(wèn),他倒坦然,只說(shuō)是上了當(dāng),被逼著拍的,“講起拍這戲也是滿(mǎn)腔辛酸,但那時(shí)候不拍是不行的?!彼呐笥呀ㄗh:“不如把這部片子全買(mǎi)回來(lái),免得在市面流傳?”他說(shuō):“管它呢,也好讓大家看到我以前受過(guò)不少委屈,吃過(guò)不少苦?!薄绱说臑⒚摵椭腔郏钦嬗⑿鄄荒苷f(shuō)出口。有句古話說(shuō),英雄莫論出身。然而后來(lái)媒體爆出《英雄莫問(wèn)出身,問(wèn)來(lái)難堪——張國(guó)榮曾拍“春上春”,第一次即被“賣(mài)豬仔”》,這件事被窮追不舍,哥哥也只是一笑置之,對(duì)于遮遮掩掩、欺世盜名的小伎倆,他用不著理會(huì)。
《紅》片成了張國(guó)榮無(wú)法與陳百?gòu)?qiáng)在《喝采》中競(jìng)爭(zhēng)的絆腳石,陳百?gòu)?qiáng)也曾說(shuō),Leslie是“受了騙”才接下那片。但不管怎么樣,《喝采》中的十個(gè)鏡頭,雖然是奸角,但性格鮮明,至少能蓋過(guò)“三級(jí)片演員”的形象,沖淡《紅》片的壞印象。
一朝遭蛇咬,十年怕井繩。對(duì)張國(guó)榮而言,倘若《紅樓春上春》是蛇,《楊過(guò)與小龍女》就是井繩。知道了這些,拍《楊》片時(shí)哥哥的痛苦就可以理解了。