在我等待時，我的思緒回到12 個月前在華盛頓的旅館房間里，福勒與他的太太珊蒂以及曼蒂與我正在開一瓶加州葡萄酒，三個孩子則在沙發(fā)上跳，嘴里唱著《歌劇魅影》（Phantom of the Opera）里的歌。

福勒60 多歲，長得十分英俊，留著山羊胡，他常使我想起美國南北戰(zhàn)爭中的李將軍（Robert E. Lee ）及羅馬皇帝奧勒留（Marcus Aurelius）。十年前他當(dāng)選APA 主席，APA 在他接手后不久就發(fā)生了分裂（雖然這并不是他的錯），同時有一些不滿的學(xué)術(shù)界人士（我也是其中之一）威脅要退出，因為他們認(rèn)為APA 已為臨床治療師操縱，而這些精于政治手段的人使APA 偏離學(xué)術(shù)軌道，變成了一個支持私人開診所的機(jī)構(gòu)，完全忽略了科學(xué)研究。但是福勒在十年之內(nèi)將APA 帶出赤字，會員增加到16萬人，使APA 與美國化學(xué)學(xué)會（American Chemical Society, ACS ）并駕齊驅(qū)，成為世界上最大的兩個科學(xué)家組織。

我對福勒說：“我需要一些實在的建議，我想競選APA 主席，我有獲選的機(jī)會嗎？假如我當(dāng)選了，你認(rèn)為我值得為這一事業(yè)付出生命中的三年時光嗎？”

福勒安靜地思考著這個問題，這個人向來喜歡安靜地思考，他是心理學(xué)政治風(fēng)暴中的安全島。“你為什么想要做主席，馬丁？”

“福勒，我想把科學(xué)研究和應(yīng)用聯(lián)系起來，也可以說我想用心理學(xué)研究來推動心理治療的效果；我想使心理健康的研究經(jīng)費加倍。但坦白地說，這些都不是真正的原因，真正的原因不像上面說的那么冠冕堂皇，你還記得電影《2001 太空漫游》（2001: A Space Odyssey ）的最后一幕嗎？一大堆胎兒飄浮在地球上空，不知道他們的未來在哪里？我想我有一個使命，我現(xiàn)在還不知道它是什么，但假如我是APA 的主席，我會找出這個使命來?！?

福勒對我的問題思考了幾秒鐘后說：“有六個想要競選主席的人都在過去幾個星期中問過我這個問題，我的工作是保證APA 主席的任期將是他一生中最好的時光。告訴你，你可能會當(dāng)選，而且會成為一個很好的主席，這也是我的工作。這是我的真心話。至于值不值得你三年的時光，就比較難說了。你有一個很好的家庭，這份工作會使你常常不在家的……”

曼蒂打斷了他的話：“其實你不必考慮這個，我答應(yīng)馬丁競選的條件之一是我們買輛卡車，他去哪里我們就跟去哪里。孩子們會在家里上學(xué)，我們本來就主張行萬里路，讀萬卷書。”福勒的太太珊蒂臉上蒙娜麗莎式的微笑轉(zhuǎn)換成了欣喜的表情，她點頭表示贊同。