卞之琳追求張充和的詩(shī)歌：“百轉(zhuǎn)千回都不能與你講，水有愁，水自哀，水愿意載你?！边@首詩(shī)打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，只可惜沒(méi)有打動(dòng)它要打動(dòng)的那個(gè)人。張充和認(rèn)為卞之琳喜歡賣(mài)弄，流于膚淺。倒是人人都施以白眼的劉文典，充和很欣賞他的不羈。充和最沉溺的藝術(shù)是書(shū)法和昆曲，她說(shuō)這兩種藝術(shù)的極境，就是“隔”：書(shū)法的懸腕“心忘于筆，手忘于書(shū)”，昆曲的“演員和角色之間的懸隔”——我真的被這個(gè)女人迷倒了。她活在內(nèi)心的藩籬里，隱于云端，然而她又活潑入世，社交豐富。之前看到過(guò)很多西方作品里自強(qiáng)不息的女性，但我第一次看到中國(guó)式、閨秀式的強(qiáng)大自我，很美！

閨秀們并不驕矜，她們同樣也不失傳統(tǒng)女性的持家婦德。張兆和嫁了沈從文，對(duì)方一向活在精神小桃源里，世俗雜務(wù)得靠妻子。他還拒收兆和的嫁妝。他的高姿態(tài)，要靠張兆和多方籌措、勤儉持家，才一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)足。對(duì)此兆和一直保持緘默，直到編寫(xiě)沈從文文集的時(shí)候才略有微詞。她承重的背影如此優(yōu)雅。陳寅恪的太太唐筠，貴為臺(tái)灣總督后人，下嫁陳寅恪后，事事以丈夫?yàn)橹?。避居村野，為了給體弱的陳寅恪補(bǔ)身，還養(yǎng)羊擠奶。她們簡(jiǎn)直是能屈能伸！有次在《西南聯(lián)大往事》里讀到，楊步偉，也就是校長(zhǎng)夫人，身為留美醫(yī)學(xué)家，因?yàn)闆](méi)有教職安排，只能從事副業(yè)，好在她留學(xué)多年，擅長(zhǎng)西點(diǎn)，居然擺起了蛋糕攤！

我之前接觸的假道學(xué)，太多，所以對(duì)很多傳統(tǒng)的東西有點(diǎn)不信任?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，有些東西，氣質(zhì)純正的，是極美的。閨秀們基本都婚姻幸福，夫妻恩愛(ài)，兒女成才，而她們恪守的那個(gè)體系，就是國(guó)學(xué)里最好的那塊東西。而且被營(yíng)養(yǎng)了——人是這樣的，如果發(fā)乎內(nèi)心，那么就是滋養(yǎng)，反之就是虛耗。我一向認(rèn)為，苦痛不堪的是強(qiáng)作賢婦，還不如做蕩婦算了?？墒沁@些傳統(tǒng)女性，她們對(duì)自己的生活方式深信不疑，而且還得到了滿(mǎn)足。這是值得現(xiàn)代女性深思和學(xué)習(xí)的。