“愛玲，”他悄聲說：“我不相信上帝，從今以后，我也不再相信任何事情。我只相信你和孩子，我不想死?！?/p>

這是我第一次感受到無助所產生的痛苦。然后，我一次又一次地看見父親處在這種狀態(tài)中，直到幾年后他逝世。他使我走上這條研究探索之路，他的絕望強化了我的研究決心。

在我父親中風后的一年里，我念大學的姐姐常帶回一些大學生的讀物給早熟的我閱讀，在她的鼓勵下，我初次接觸到弗洛伊德。我躺在后院里的吊床上讀他的《夢的解析》，當我讀到他說人常常夢到牙齒掉落時，我感到一陣熟悉，我也做過這種夢!更讓我感到驚訝的是他對這個夢的解析。弗洛伊德認為夢到牙齒掉下來代表著閹割及手淫的罪惡感，做夢的人害怕他的父親用閹割的方式來懲罰他手淫的罪惡。我在想弗洛伊德怎么這么了解我！我后來才知道弗洛伊德把青少年期常發(fā)生的牙齒夢和在青少年期很普遍的手淫聯(lián)系在一起，使讀者產生似曾相識的感覺。他的解釋結合了令人迷惑的可能性以及吊人胃口的暗示。我當時就決定我以后要走像弗洛伊德一樣的路，提出像他那樣的問題。

許多年以后，當我進入普林斯頓大學想成為一位心理學家或精神病學家時，我發(fā)現普林斯頓的心理系沒什么名氣，而它的哲學系卻是世界一流的。心靈的哲學和科學的哲學似乎是一體的，直到我拿到哲學的學士學位，我都深信弗洛伊德的問題是對的。但他的解答已經無法讓我信服，而他的方法——只憑幾個病例觀察就作出宏大的假設，讓我覺得很糟糕。我這時已經知道了，只有靠實驗才能找出合乎科學的因果關系，這個原則應用在像“無助”這種情緒問題上也一樣適用，只有找出因果關系才能學會如何去治療。

一動不動的狗

1964年，我開始攻讀實驗心理學研究生。21歲的我，腋下挾著全新的學士學位證，興沖沖地到賓州大學所羅門（Richard L‘Solomon）教授的實驗室報到。我非常渴望跟所羅門教授做研究，他不但是全世界最有名的學習理論專家之一，同時也在研究一個我最感興趣的課題：他想從嚴謹的動物實驗著手來了解精神疾病的本質。所羅門的實驗室在黑爾樓，全校最古老最破舊的一棟樓。當我推開那扇搖搖欲墜的實驗室門時，我差點以為它要掉下來了。我看見高高瘦瘦、頭差不多全禿了的所羅門教授站在房間的另一端，全神貫注地在想某一件事情。實驗室中的其他人都在議論紛紛，沒有一個人注意到我進來。

他最資深的研究生，一位非常友善、來自美國中西部的歐佛米亞，立刻自告奮勇地跟我解釋發(fā)生了什么事。