孔子之前的文獻只是偶爾提到“仁”?！娟悩s捷全面探討了孔子之前“仁”的用法（1955：295-319）?！堪凑兆畛醯挠梅?，“仁”指某種雄性或陽性品格，特別指君王所具有的此類品格。例如，《詩經(jīng)》中有兩首關于打獵的詩，“仁”用來形容兩個獵人（“洵美且仁”【英譯：“handsome and ren”（Schwartz 1985：51）。--譯注】）。在《尚書》中，“仁”指的是君對民仁慈。然而，到了儒家那里，“仁”逐漸變成了一種具有人道特征的道德品質(zhì)。這樣，我們就不會感到奇怪，“仁”在早期儒家哲學中有很多不盡相同的用法：一般意義上的人道，人所獨有的人性特質(zhì)，或者作為人類基本美德的惻隱心?！叭省鄙婕昂芏喾矫?，但最基本的乃是指人的一種天生的性情，或者說，一種過集體的社會政治生活的傾向。這層含義也反映在漢字“仁”的寫法上：“仁”由兩部分組成，左邊是個“人”字，右邊是個“二”字。這意味著“仁”指的是人與人之間的關聯(lián)性。因此，“仁”常被英譯為“benevolence”（良善）、“l(fā)ove”（愛）、“humaneness”（仁慈）、“humanity”（人道）、“human-heartedness”（人心）、“compassion”（惻隱）或“sympathy”（同情）。【陳榮捷認為，孔子是把仁理解為一般美德的第一人（1975：107）?！咳欢?，《論語》中的“仁”涉及多個層面，最近的一些英譯都避免把它等同于任何一個英文詞。我們接下來就討論仁的不同面向。

仁與愛

何謂仁者？“子曰：‘愛人?！保ā墩撜Z·顏淵第十二》）理雅各（Jame Legge）（1815-1897年）是一位在華基督教傳教士，也是較早把中國典籍譯成英文的漢學家，他曾試圖把儒家的仁與基督教的愛等同起來（Legge 1893-1895，vol.1）?？鬃拥摹叭收邜廴恕敝f把仁解釋為一種普遍的、無區(qū)分的愛，這一點可能正符合理雅各的意圖。然而，《論語·里仁第四》有言：“唯仁者能好人，能惡人?！边@是說，仁者評價他人時做出了區(qū)分。不僅如此，孔子還明確說了他厭惡哪幾種人（《論語·陽貨第十七》第二十四章）。一者提倡博愛，一者有區(qū)分地評價他人的品質(zhì)，二者之間是否有抵觸？孔子還說，要用正直而非恩惠回報怨恨，這時我們也能感覺到一種相當嚴厲的審判意味：