“家父剛剛過世，昨天下午在樓梯上摔了一跤?！?/p>

張朝暉頓時張口結(jié)舌。倒也不是他和石川的父親有什么特殊的關(guān)系，而是不知道如何應(yīng)對。來北京之前，張朝暉在心里一遍又一遍地預(yù)演了和石川的對話，什么都想到了，就是沒有想到對方的父親會死?！拔液苓z憾，真是太遺憾了……”

“也沒啥好遺憾的，”石川說，“老爺子今年九十三，沒摔跤以前身體特棒，牙口也好，吃嘛嘛香，頭發(fā)比我還黑呢，街坊都說他能活到一百歲，沒曾想摔了這么不湊巧的一跤，后腦著地……”說道傷心處，電話那頭的石川不禁啜泣起來。

張朝暉抓著電話，不知道說什么是好。這邊，常樂的演講仍在繼續(xù)，他的思路不免跟隨而去，琢磨道：孔子只說到人生七十，沒有說八十、九十，更沒有說一百。八十而什么呢？九十而如何呢？……就像是面對一道道的填空題，張朝暉想著該填充什么內(nèi)容。正絞盡腦汁，那邊石川突然發(fā)問：“你還在聽嗎？”

張朝暉嚇了一跳，忙說：“我在聽。”轉(zhuǎn)念一想，也不對，那石川只顧哭了，什么都沒有說呀。

這電話打得他心亂如麻，如坐針氈，預(yù)約見面的事只好再議了?！澳悄让?，先忙，節(jié)哀順變……見面的事回頭再說。”張朝暉說完就掛了電話。

抬起頭來再看窗外，頓時就覺得壓抑無比了。骯臟的玻璃外面，灰色的大樓一棟挨著一棟，完全密不透風(fēng)，就是有縫隙也被后面的大樓擋住了。那些單獨的高樓并不孤立，而是連成了一個整體，整個一鋼筋水泥的世界，扎根于下面堅固深厚的水泥大地。如何才能從此突圍呢？——雖然張朝暉并沒有這樣做的必要，但還是忍不住要這么想。自然是乘汽車、地鐵或者坐飛機(jī)，道理上是說通了，但在直觀上還是覺得沒有出路。連一棵小草都鉆不出來的地方，一個大活人又怎么能憑借自身的力量逃遁出去？想到這里，張朝暉不禁產(chǎn)生了幽閉癥患者的典型反應(yīng)。趁著還沒有暈倒，他趕緊跑過去拉上了窗簾。

因此打第二個電話時張朝暉是面對窗簾的，雖然那窗簾有些俗氣（紫紅色的平絨上燙印著“長城長”的拼音），視覺上畢竟緩和了許多。電話是打給114查號臺的，查詢的對象是常樂。

“喂，您好，我想查一下一位叫常樂的先生的電話。”

“家庭住址？”

“沒有?！?/p>