我記得是1964 年的夏天，大熱的天氣！每天做幾個(gè)說明書，就這個(gè)題目做說明，不要求太多，要求太多我也做不到，從材料出發(fā)來排隊(duì)，按照次序來。你比如說商朝，有多少人，提出了一個(gè)什么問題。因?yàn)闅v來我們知道一個(gè)問題，從《輿服志》來說，歷代的《輿服志》按說是最多的。中國這三千多年，二十五史中間，每一部史都有《輿服志》。談到這個(gè)禮服的還有《儀衛(wèi)志》，談到音樂的《禮樂志》，談到軍隊(duì)的《兵志》，談到兵的組織的，非常的充分?？墒沁@些東西沒有用處，你挖出來的不是這個(gè)東西，你怎么解釋呢？所以我們現(xiàn)在的一個(gè)方法，從唯物出發(fā)，先把材料攤出來，就我們所理解的做一種解釋，再來聯(lián)系起來看問題。一看問題提出來了，不理解的拿文獻(xiàn)來證它，文獻(xiàn)是這么說的，這個(gè)是這樣說的，至少是先知道個(gè)問題。文獻(xiàn)說的多半屬于禮儀的、禮節(jié)上的，實(shí)際上任何一代都不會是受禮儀所拘束的，總是突破了這個(gè)。他有各種突破的原因，他錢多一點(diǎn)他可以超過，他吝嗇一點(diǎn)他可以不足，他子孫揮霍的多一點(diǎn)他就埋的多一點(diǎn)。他有各種各樣的原因，往往就補(bǔ)充了不少的知識，我們從這里頭一次就占了相當(dāng)大的分量。

我們本來預(yù)備是做十年做十本書，使這個(gè)問題比較明確地得到解決。可是我的知識有限。我們知道就在1964 年年終，差不多一年，還不到一年，就把第一本的樣本搞出來了。主要的貢獻(xiàn)是來自他們美工人員，他們有幾十年的經(jīng)驗(yàn)。我的解釋呢，就是這個(gè)花紋反映到這上面同文獻(xiàn)上有什么矛盾，啟發(fā)了我們什么，不決定它文獻(xiàn)上說什么，現(xiàn)在這是什么，那個(gè)文獻(xiàn)是什么。幸好呢，我有一點(diǎn)雜知識，到博物館久了好像半瓶醋了，什么都不深入，什么都要懂一點(diǎn)，特別是做說明員的這三十年的考驗(yàn)。因此，這樣的常識上的習(xí)慣就引申的比較多。

這本書剛剛預(yù)備印，“文化大革命”來了，當(dāng)然就擱下來了，它不僅是擱下來了，還變成了歌頌帝王將相、才子佳人的毒草。因此，我一生特別抱歉，支持我的齊燕銘先生，特別把他綁起來到我們歷史博物館的小禮堂大罵了一天。那么他呢，曉得我——從紅衛(wèi)兵小將中間有知道我身體的人，曉得我心臟有病，他就讓我陪批斗，綁到隔壁房子里聽，整整地罵了他一天。罵的人都不知道所以然，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒有看過這本書，大多數(shù)人也看不懂這本書，因?yàn)樗鼘懙膶ｉT問題呀，你怎么看得懂。你比如說商朝，一共有三十多個(gè)人的樣子，你擺到那兒，怎么知道它是毒草呢，它是按照挖出來的樣子。那個(gè)是挖出來的，要否定它，你不能否定它的，所以就亂罵了，罵了一整天，上、下午，七個(gè)多鐘頭，才把他放走了。所以一直到齊燕銘同志快死以前，到全國政協(xié)談話當(dāng)間，碰到一起，還問到過我這本書，說你那本書怎么樣呀，還沒出來呀，怎么樣？結(jié)果他不幸過世了。

這個(gè)時(shí)候我有機(jī)會見到了劉仰嶠先生，他是社會科學(xué)院的副院長（秘書長）。他就把我調(diào)到社會科學(xué)院里來完成這本書，主要完成這本書，幫我配了很好的人力還有物質(zhì)條件，中間一個(gè)，就是挖馬王堆的那個(gè)王孖同志。可惜他今天有事情沒有來，這個(gè)同志對挖馬王堆是非常有貢獻(xiàn)的，他親自把馬王堆這個(gè)老太太的衣服剝掉，一件一件地剝下來。因?yàn)樗氵@個(gè)工作，在科學(xué)院里面修復(fù)工作，搞了二十年修復(fù)，專修這個(gè)，現(xiàn)在再修這個(gè)。我想把他當(dāng)正式助手（那時(shí)王孖先生的調(diào)動手續(xù)還未辦完），這是不行，科學(xué)院很重要了，考古所只能做我一半的助手。事實(shí)上，我的工作呢，因?yàn)榭斓?0歲了，很快要把這個(gè)工作交到他的手上，他比我強(qiáng)。其次一個(gè)叫王亞蓉，這本書要是出來以后，小圖大家看來要還滿意，大部分是她的貢獻(xiàn)。