可令我感到悲傷的是，我們的確忘記了我們的名字。于我而言，最為可悲。我懷念我的名字，也為其他人難過(guò)，因?yàn)槲覑?ài)他們，但我不知道他們是誰(shuí)。我們幾百個(gè)僵尸居住在某個(gè)大城市外一個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)里。我們并不需要保暖或遮風(fēng)避雨，只是喜歡住在墻壁和屋頂下的感覺(jué)；要不然我們此刻可能正游蕩在一片塵土飛揚(yáng)的空地上，這將是一件異?？植赖氖虑椤覀兯闹芸諢o(wú)一物，沒(méi)有可以觸摸的實(shí)體的東西，只有我們和廣漠無(wú)垠的天空。我想這就是徹底死去的狀態(tài)吧——絕對(duì)的、無(wú)際的空虛。

我想我們?cè)谶@兒已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我身上的肉還算健全。但有些老者已經(jīng)形似骷髏，只是身上還粘連著幾片干癟的肌肉。不管怎樣，肌肉還能伸縮，一直處在運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們當(dāng)中有人老死，也許我們是不死的。對(duì)于我們，未來(lái)如同過(guò)去一樣是一片茫然。我似乎也不必操心現(xiàn)狀，因?yàn)闀r(shí)間并不緊迫倉(cāng)促。死亡讓我變得從容。M找到我時(shí)我正在乘電動(dòng)扶梯。它們自動(dòng)運(yùn)行，我每天乘坐數(shù)次，都成了習(xí)慣。機(jī)場(chǎng)雖然已經(jīng)荒廢了，但有時(shí)電力會(huì)突然運(yùn)轉(zhuǎn)，可能是地下室里的應(yīng)急電機(jī)發(fā)出的。燈忽明忽暗，熒屏忽明忽滅，機(jī)器突然啟動(dòng)。我很珍惜這樣的時(shí)刻——當(dāng)事物獲得生命的時(shí)刻。我站在攀升的臺(tái)階上，就像幽靈在升往天堂。這是兒時(shí)甜蜜的夢(mèng)想，現(xiàn)在只不過(guò)是一陣乏味的空笑而已。

在上上下下三十幾次后，我升到頂部，M在等我。他身高近兩米，幾百斤的肌肉和脂肪搭在骨架上。胡須，禿頭，已經(jīng)腐爛的傷痕累累的臉——我走上樓梯頂時(shí)，他可怕的面容映入我的視野。他就是在天堂之門迎接我的天使嗎？他腐爛的嘴里淌著黑色的口水。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指向一個(gè)模糊的地方咕噥著：“城市?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨他去了。

我們要去尋找食物。當(dāng)我們朝著城區(qū)慢慢挪動(dòng)時(shí)，我們已經(jīng)召集了一個(gè)獵尋隊(duì)。即使沒(méi)人感到饑餓，這樣的行動(dòng)總是很輕易就能招募到成員。我們很少出現(xiàn)思想一致的時(shí)候，但當(dāng)這一思想形成時(shí)，我們都遵循它；否則我們只能無(wú)所事事，一天到晚呻吟號(hào)叫。多少年來(lái)，我們也確實(shí)處在這種狀態(tài)。光陰就這樣逝去，我們身上的肉已經(jīng)漸漸萎縮，而我們?nèi)栽谶@里，等著它腐爛消失。我總是想知道我究竟有多大歲數(shù)。我們獵尋食物的城市離我們很近，這倒給我們提供了便利。我們?cè)诘诙熘形绲竭_(dá)目的地，接著便開(kāi)始搜尋食物。饑餓對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種新奇的感覺(jué)。我們不是感到肚子餓——我們中有的甚至沒(méi)有肚子，只是有一種空洞凹陷的感覺(jué)遍布全身，就好像細(xì)胞在收縮。去年冬天有許多生還者加入了僵尸的行列，我們的獵物變得稀缺，因此我也得以目睹我的同伴們徹底死去。從僵尸到死尸只是一個(gè)平淡的過(guò)程。他們只是速度變緩，然后就停下了。過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到他們已經(jīng)徹底死去了。起初，這使我感到不安。但是對(duì)此過(guò)多的關(guān)注反而違反我們的禮節(jié)。我號(hào)叫了幾聲，轉(zhuǎn)移了注意力。

我想世界大概已經(jīng)終結(jié)了。當(dāng)我們漫游穿過(guò)城市時(shí)，發(fā)現(xiàn)城市像我們一樣破敗不堪：建筑都已經(jīng)倒塌；生銹的汽車橫七豎八，堵塞了街道；大多數(shù)玻璃已經(jīng)粉碎。風(fēng)從空蕩蕩的高層建筑吹過(guò)，發(fā)出凄涼的嗚咽聲——凄慘如行將就木的動(dòng)物的呻吟。我不知道是什么造成了這一切。是疾??？戰(zhàn)爭(zhēng)？社會(huì)滅亡？或者僅僅是因?yàn)槲覀儯拷┦呀?jīng)取代了活人嗎？不過(guò)這已經(jīng)不重要了。當(dāng)世界末日到來(lái)時(shí)，你是什么，都沒(méi)有任何差別了。