講了這么多之后,我心中有準(zhǔn)備,醫(yī)生完全有可能不予理會(huì)。他大概不至于直接說(shuō),“尊敬的先生,您說(shuō)的全是廢話”,但他很可能會(huì)用一種帶著過(guò)多同情的微笑同意我的看法,講一點(diǎn)情緒對(duì)人,特別是對(duì)藝術(shù)家靈魂的影響,他還可能甚至用上“不可衡量之物”這個(gè)要命的詞。這個(gè)詞是一塊試金石,一個(gè)衡量精神尺度的敏感秤。當(dāng)人們要衡量和描述生命的一些表現(xiàn)形式,而現(xiàn)有的度量衡不夠細(xì)致,自己的意愿和能力不夠用的時(shí)候,他們就用這個(gè)十分方便的詞。科學(xué)家多半知道得不多,比如,他們就不知道,對(duì)那些他們稱之為“不可稱量的”匆促敏捷難以把握的生命價(jià)值,在自然科學(xué)以外有古老而深有文化的衡量和表達(dá)方式,托瑪斯·馮·阿奎因和莫扎特各自用他們的語(yǔ)言所做的,不是別的,正是用極其精確的方式測(cè)量所謂的不可衡量之物。我能夠期待一個(gè)溫泉療養(yǎng)院的醫(yī)生具備這樣細(xì)致的知識(shí)嗎?即使他在專業(yè)上是個(gè)杰出的人才??墒牵疫@么做了,看吧,我并未失望,我被理解了。他看出,他面對(duì)的不是陌生的教條主義,而是一種游戲、一種藝術(shù)、一種音樂(lè),不會(huì)有有理不讓人的事,不會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)。
他做得很好,我被理解,被承認(rèn)了,自然不是作為正確者被承認(rèn),我既不正確,也不想正確,而是作為尋求者、作為思考者、作為對(duì)立面、作為偏遠(yuǎn)但完全有效的另一學(xué)科的同行被他承認(rèn)了。
血壓和呼吸檢查結(jié)果本已使我情緒舒暢,現(xiàn)在,情緒簡(jiǎn)直就是高漲了。雨天也好,坐骨神經(jīng)痛也好,療養(yǎng)也好,總之,我沒(méi)有落入野蠻人手中,我面對(duì)的是一個(gè)人,一個(gè)同行,擁有靈活心態(tài),知道細(xì)致區(qū)分的一個(gè)人!我并不打算常找他,與他長(zhǎng)談,與他仔細(xì)討論問(wèn)題。不,這沒(méi)有必要,雖然有這種可能性也是不錯(cuò)的。在一段時(shí)間內(nèi)有權(quán)管我、我必須對(duì)他信任的這個(gè)人,在我眼中是個(gè)擁有成為人的畢業(yè)證書的人,這就夠了。至于大夫,他今天或許認(rèn)為我是個(gè)精神活躍,只可惜有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的病人,但是以后有可能出現(xiàn)這樣的時(shí)刻,那時(shí),他能夠登堂入室,與我真正的信仰和哲學(xué)交鋒。我自己基于尼采和漢姆生的關(guān)于精神病的理論說(shuō)不定還能進(jìn)一步發(fā)展。不過(guò),這不重要。不把神經(jīng)質(zhì)的性格當(dāng)做病態(tài),而是將它看為雖然痛苦卻是有益的升華過(guò)程,這是個(gè)好想法。不過(guò),這樣去生活比這樣去說(shuō)明重要得多。
拿了一大堆療養(yǎng)守則,我滿意地告別了大夫。那些印在紙張上的規(guī)定我明天一早就得開始執(zhí)行,規(guī)定的事看來(lái)有治療效果,也會(huì)有趣:溫泉浴、熱治療、石英燈、療養(yǎng)體操、湯藥??磥?lái),這段治療不至于太無(wú)聊。
在療養(yǎng)地的第一個(gè)晚上過(guò)得非常好、非常隆盛,旅館女主人把晚餐安排成品位高尚的盛筵。許多美味佳肴,如鵝肝醬餡土豆丸、愛(ài)爾蘭雜燴、草莓飯等是我多年無(wú)緣一嘗的。飯后,我同旅館男主人坐在一間漂亮的老式房間里,古老的核桃木桌上放著一瓶紅葡萄酒,我們邊喝邊聊,談話相當(dāng)活躍,一個(gè)出身、職業(yè)、理想、生活方式完全不同的陌生人對(duì)我的話有反響,而我也能夠參與他的憂喜,知道他同意我的一些看法,這真令我高興。我們沒(méi)有互相高抬對(duì)方,但我們很快找到接觸面,坦誠(chéng)相待,很容易彼此就有了好感。
睡覺(jué)之前,我在外面散了一會(huì)兒步,星星映在水洼中,河水潺潺,河岸上幾棵極美麗的樹搖曳在晚風(fēng)中。明天它們?nèi)詴?huì)美麗,但是,此刻它擁有一種富于魅力的、無(wú)法重復(fù)的美,它來(lái)自我們的靈魂,按照希臘人的說(shuō)法,只有當(dāng)愛(ài)神注視著我們的時(shí)候,這種美才會(huì)在我們心中升起。
《溫泉療養(yǎng)客》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢,更多精彩,請(qǐng)參見(jiàn)原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。