他們?cè)谝巫永锟偸亲霉P直，做什么都要?jiǎng)e人禮讓再三，也都要?jiǎng)e人幫一幫忙，比如脫大衣啦，進(jìn)門(mén)啦，就座啦，回答問(wèn)題啦以及告別，等等。幸好我對(duì)這個(gè)裝腔作勢(shì)的小資產(chǎn)階級(jí)世界頗能等閑視之，因?yàn)槲业母改覆⒉粚儆谶@個(gè)世界而且認(rèn)為它十分滑稽可笑。但是這些成年人即使不演戲，不戴手套，不互訪，我也覺(jué)得他們中的大多數(shù)人透著古怪，令人發(fā)笑。他們多么愛(ài)夸示他們的工作、行業(yè)和職位，把自己看得那么重要和神通廣大！要是一個(gè)車(chē)夫、一個(gè)警察，或一個(gè)鋪路工把街道封鎖起來(lái)，可是件了不得的大事，所有人都會(huì)自動(dòng)繞道而行，甚至動(dòng)手幫幫忙?？墒呛⒆觽児ぷ骰蛴螒?，卻是小事一樁，人們不是把他們推向一旁，就是對(duì)他們吆喝叱斥。是不是他們干的事就不如大人們干的那么正經(jīng)，或那么善良、那么重要呢？噢，完全不是這么回事，只不過(guò)大人們權(quán)大勢(shì)盛，所以輪到他們發(fā)號(hào)施令，充當(dāng)統(tǒng)治者罷了。其實(shí)他們也跟我們孩子們一樣，是在玩游戲，他們玩著消防演習(xí)，玩著士兵訓(xùn)練，他們?nèi)ゾ銟?lè)部或小酒店，可是他們總是裝出一副一本正經(jīng)的神氣，好像少了他們的奔走擺弄，天下就會(huì)大事不妙，好像世界上的好事樂(lè)事已經(jīng)由他們包攬無(wú)遺。

當(dāng)然啦，他們之中也有聰明人，甚至于在教師中也有。可是有一點(diǎn)叫人不得不奇怪，就是在所有這些都是從孩子過(guò)來(lái)的“大”

人中，竟只有那么少的人沒(méi)有完全忘記，什么叫做孩子，他們?cè)鯓由睿鯓庸ぷ骱陀螒?，他們想些什么，什么讓他們喜歡，什么叫他們討厭。還知道這些的人是多么少之又少啊！不要說(shuō)暴君和惡漢們多的是，他們厭煩和憎恨孩子，到處趕他們，對(duì)他們吹胡子瞪眼，有時(shí)看到孩子們就像看到鬼似的，即使是另一類(lèi)人，他們心腸蠻好，不時(shí)愿意不厭其煩和孩子們說(shuō)說(shuō)逗逗，往往也已忘光了要怎樣做才好，每當(dāng)他們想和我們打交道時(shí)，總是費(fèi)勁地像是要討好我們似的，老大不自在。他們老以為我們同漫畫(huà)里的那些傻小子一般無(wú)二，卻不知道我們是有血有肉的人。

所有這些成年人，幾乎無(wú)例外地，生活在另一個(gè)世界，呼吸著另一種空氣，和我們孩子大異其趣。他們往往并不比我們聰明，很多時(shí)候，他們除了那神秘的權(quán)力之外，也沒(méi)有什么真正勝過(guò)我們的地方。不錯(cuò)，他們更強(qiáng)壯有力，要是我們不順從，他們就來(lái)強(qiáng)迫我們，或給我們一頓好揍?？墒?，這難道是真正的本領(lǐng)嗎？

要是講力氣，老牛和大象豈不遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)他們？可是他們有的就是那么一個(gè)權(quán)，他們發(fā)號(hào)施令，只有他們的世界和生活方式才受到承認(rèn)。雖說(shuō)這樣——這事委實(shí)叫我吃驚并且時(shí)常百思不解——還真有不少成年人似乎對(duì)我們羨慕有加，有時(shí)候他們會(huì)天真地直說(shuō)出來(lái)。他們會(huì)帶著幾分嘆息似的說(shuō)：“是啊，還是你們做孩子的有福！”要是這話發(fā)自?xún)?nèi)心——它的確是心里話，這往往不難感覺(jué)出來(lái)——那么，那些成年人們，那些強(qiáng)有力的、有尊嚴(yán)的、能發(fā)號(hào)施令的人根本就不比我們，必須順從他們并對(duì)之敬禮有加的我們更為快樂(lè)。在一本歌本里我也曾學(xué)過(guò)一首歌，里面有這么一句疊唱：“快樂(lè)啊，快樂(lè)啊，還能做個(gè)孩子不長(zhǎng)大！”這真是個(gè)令人不解的秘密。顯然這世界上有些東西是只屬于我們孩子而大人們沒(méi)份的，他們比我們強(qiáng)，比我們壯，然而事情并不止于此，他們還比我們貧乏！就是這些成人們，這些我們極為羨慕他們的高大身形，他們的威儀，他們的貌似無(wú)拘無(wú)束和不容置疑，他們的胡子和筆挺的長(zhǎng)褲的人，有時(shí)卻對(duì)我們小人們羨慕不止，甚至要唱進(jìn)歌里！