“我爸爸要五磅牛脊肉，不要肥肉?！钡容喌轿覀儠r(shí)，我對(duì)屠夫說(shuō)。

“孩子，我在忙，”他說(shuō)，甚至看都不看我父親一眼，“告訴他，你們要去排隊(duì)?！?/p>

“他說(shuō)什么？”父親問(wèn)我。

“他說(shuō)我們必須排隊(duì)等待。”

“可現(xiàn)在已經(jīng)輪到咱們了。告訴那人?，F(xiàn)在！”

“我爸爸說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)輪到我們了。他要五磅牛脊肉，不要肥肉?！?/p>

我又禮貌地補(bǔ)充了一句：“先生，麻煩您了?！?/p>

“告訴那個(gè)啞巴，我說(shuō)了等輪到他的時(shí)候?，F(xiàn)在你們要么就去隊(duì)伍后面，要么就滾出我的肉店。”

焦躁不安的顧客，現(xiàn)在正戳在他們的位子上，用空洞又冷酷的眼神盯著我們看，仿佛他們就是法令一樣。

“那人說(shuō)什么？”父親問(wèn)我。

父親跟我說(shuō)過(guò)，最重要的一點(diǎn)事，我一定不要，永遠(yuǎn)不要自己改編聽力正常人對(duì)他說(shuō)的話，不管他們說(shuō)什么。他需要我直接翻譯。于是，我比畫著，“那人說(shuō)你是個(gè)啞巴”，我六歲的身體就像一個(gè)咆哮的火爐，幾乎要燒壞我的皮膚。

我以前從未聽人叫我父親啞巴。我唯一的一次是在收音機(jī)上聽到，在查理·麥卡錫的表演里，當(dāng)時(shí)埃德加·卑爾根叫查理啞巴。“查理，你是個(gè)啞巴。你什么也不是，只不過(guò)是一塊木頭?！?/p>