我總是親身實(shí)踐我所推崇的東西。業(yè)余時(shí)間我喜歡干維修的活兒，特別是喜歡修舊車(chē)，尤其是老式的沃爾沃。參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席的府第坐落在華盛頓外，順著一條河流往下走，是邁爾要塞的一座樓房，樓房建在山上，可以俯瞰整座城市。樓房后面90米處有3個(gè)車(chē)庫(kù)，我做參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席的時(shí)候車(chē)庫(kù)里總是擺放著一些破舊的玩意兒--全是等著維修或者已經(jīng)被拆成了零件的1960年產(chǎn)沃爾沃。周末，人們?nèi)绻嬗惺乱椅?，那就只有去這些個(gè)車(chē)庫(kù)--到某輛沃爾沃的底盤(pán)下去找。當(dāng)然，如果他們只是想過(guò)來(lái)看看我或者跟我聊聊天，我也不介意，只要?jiǎng)e讓我停下手里的活兒就行。我喜歡研究廢舊的引擎，查找它無(wú)法點(diǎn)火的原因，分析各種損壞的緣由，敲定其中一種，然后對(duì)癥下藥，將它修好。一旦點(diǎn)火成功，我就會(huì)喜笑顏開(kāi)。不過(guò)要解決在辦公室里碰到的難題就沒(méi)辦法采用這種直截了當(dāng)?shù)姆治龇椒?。一旦?chē)可以跑起來(lái)，我對(duì)它就再也沒(méi)有了興趣，我會(huì)花99美元讓俄爾斯蓋布汽車(chē)有限公司將車(chē)油漆一新，盡快把它倒賣(mài)出去了事。1989年美國(guó)進(jìn)攻巴拿馬的那個(gè)星期天，當(dāng)作戰(zhàn)室打來(lái)電話告訴我抓住了曼紐爾·諾列加①的時(shí)候，我就正在一輛沃爾沃的底盤(pán)下修車(chē)。

轉(zhuǎn)頭我做了國(guó)務(wù)卿，多次參與政府高級(jí)職位的招聘面試。有一次面試快結(jié)束的時(shí)候，一位非常有天賦的外事人員問(wèn)我，如果他抽下午的時(shí)間出去散散步，我會(huì)不會(huì)介意。

“在我看來(lái)，你應(yīng)該先回家，再散步?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“我相信你自己知道該怎樣安排工作時(shí)間，不用我弄張考勤表管著你吧。”

一個(gè)政府高級(jí)職員居然會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，這說(shuō)明我有必要向我的員工們表明我不是一個(gè)只知道忙工作的渾球兒。

教我處理這種問(wèn)題的老師是弗蘭克·卡盧奇。1981年里根總統(tǒng)的行政班子就職時(shí)，弗蘭克被任命為國(guó)防部副部長(zhǎng)，我是他的軍事助理。弗蘭克總會(huì)早早地從辦公室下班，周末更會(huì)像躲避瘟疫一樣避開(kāi)辦公室，這樣一來(lái)我和他手下的其他人也就每天朝九晚五，按時(shí)作息，整個(gè)辦公室辦公效率極高。