在我很小很小的時(shí)候，大概是三四歲吧，爸爸媽媽全都在忙工作，我就住在姥姥家。

我小時(shí)候很懂事，從不哭鬧。睡覺都是一個(gè)姿勢(shì)，睡著的時(shí)候什么樣子，醒來(lái)的時(shí)候還是一樣，我從來(lái)也不要人哄，給什么吃什么。

我知道很多別的小孩子都很鬧，比如我表姐，從小就是誰(shuí)哄著睡覺，睡醒了就一定要看到誰(shuí)，不然就一直哭鬧到見到那個(gè)人為止。而我就相對(duì)安靜省心太多。

可是，有那么一次，大概是在我三歲的時(shí)候，媽媽來(lái)看我，吃過飯之后，她就要趕火車回到城里的家了。我好想媽媽啊，媽媽一個(gè)月才能來(lái)看我一次。所以，我抱著媽媽的腿不讓她走，就這樣拖了一條街，最后我被姥爺扛在肩膀上，抱回家了。我一直在家哭，怎么也止不住。全家人都覺得我很煩，姥爺就過來(lái)抱著我，盤著腿，讓我躺在他膝蓋上。姥爺一邊搖晃著，一邊給我讀一本小人書，我到現(xiàn)在都記著名字：《燕子李三》。我就這么聽著，晃著，睡著了……

二十年了，我仍時(shí)常想起那個(gè)從不哭鬧但卻抱著媽媽的腿哭了一條街的小女孩。我依然記得當(dāng)時(shí)的搖晃，小人書。

二十年過去了，我的姥爺，現(xiàn)在因?yàn)橹酗L(fēng)一直在住院。他現(xiàn)在腦子糊涂不大認(rèn)人，有時(shí)候也會(huì)鬧。我那個(gè)一直樂觀、幽默、知識(shí)淵博、一輩子沒生過氣的姥爺，現(xiàn)在也會(huì)鬧。他眼前看不到人的時(shí)候就不敢睡覺。他不敢把臉轉(zhuǎn)向窗戶。他不上廁所，除非他的小兒子在他身邊。

他就像我小時(shí)候知道的那些不聽話的孩子一般。而我，連去看他的勇氣都沒有…… 我一個(gè)很親近的朋友，在三年前失去了一個(gè)至親的人。我們這些人在一起的時(shí)候，包括和他的家人在一起時(shí)，大家都有了默契，絕口不提這件事情。只是有一次，我們?cè)诹钠鹦r(shí)候時(shí)，他說了一件小時(shí)候和家里人的事情：

虛榮的小男孩想要一輛新的山地車，但是那時(shí)候一輛捷安特的價(jià)格幾乎是他父親一個(gè)月的工資。某天和同學(xué)一起放學(xué)，他把自己的舊車放在學(xué)校，羨慕地騎著同學(xué)的新車和同學(xué)一起在街上閑逛，迎面看到自己的父親走過來(lái)，打過招呼，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有說什么。到了第二個(gè)月，他收到了父親的禮物——一輛夢(mèng)寐以求的新山地車。

故事講完了，他突然就不出聲了，然后低頭，半晌自言自語(yǔ)：“怎么就這樣了呢？怎么就這樣了呢……”