我告訴他：“強化療程，我是指幾個月，甚至可能會延長到半年。會以周期方式給藥，在中間我們可能還得檢查血細胞計數?！泵咳?，爾曼的血液細胞數量剛剛恢復的時候，就要從頭開始一整輪的循環(huán)，永無止境的化療。

他會從第一輪療程開始脫發(fā)。幾乎可以肯定他永遠不能生育了?？赡茉诎准毎麛禍p少到接近零的時候，會產生危及生命的感染。最不幸的是，化學藥物可能會在未來導致第二次癌癥。他點點頭。我看著這些圖景在他的腦中快速擴散，直到達到了最大影響。

我滿懷歉意、結結巴巴地抓了一個比喻：“這將是一場拉鋸戰(zhàn)，一次馬拉松。但我們會跑到終點的?！?/p>

他再一次沉默地點頭，好像已經明白了。一個周三的早上，在我和爾曼見面不久后，我乘公交車橫穿過波士頓，到達納-法伯癌癥研究所去見我的病人。我們大多把這家研究所簡稱為“法伯所”。西德尼·法伯活著的時候聲名遠揚，死后更備受尊崇：以他命名的“法伯所”現(xiàn)在是一座巨大的16層混凝土迷宮，里面塞滿了科學家和內科醫(yī)生，是一家綜合的實驗室，兼診所、藥房、化療機構。它有2 934名員工，數十間會議室，大量實驗室，一間洗衣房，四部電梯以及許多圖書室。原來地下的實驗室早已被周圍偉岸的建筑物群所淹沒。“法伯所”像一座巨大的精雕細琢的中世紀圣殿，永久地獲得了它的神圣地位。

你一走進新樓，就會看到門廳里法伯的油畫像，帶著他典型的半憂郁、半微笑的表情注視你。樓里四處都記錄著他的點點滴滴。通往研究人員辦公室的走廊里，仍然懸掛著他曾為吉米基金會定制的卡通“肖像畫”：白雪公主、匹諾曹、小蟋蟀、小飛象。我們用來進行活檢的骨髓針，看上去像來自另一個時代的產物；可能它們曾在50年前被法伯或他的某個研究生磨礪過。漫步在這些實驗室和診室，往往會讓人覺得隨時會闖進癌癥的歷史。一天早上，我果然就碰到了：在趕電梯的時候，我猛地撞上了一位坐著輪椅的老人，我起初以為他是病人。但后來發(fā)現(xiàn)他就是湯姆·弗雷，這里的榮譽教授，正打算去16層他的辦公室。

那天早上我的病人是一位76歲的婦女，叫作比阿特麗斯·索倫森（Beatrice Sorenson）。她喜歡別人叫她碧（Bea），總讓我想起在自然史教科書上讀到的那些能承擔自身十倍體重的負載或跳躍到自身五倍高度的小昆蟲或小動物。她小得不可思議：體重大約29公斤，身高135厘米左右，骨架精細，容貌好似小鳥，整體看起來像是冬天的一根小樹枝。然而，與她嬌小的外形不同，她個性堅強，輕盈的身體與強悍的靈魂互相平衡。她曾參加過海軍，在兩次戰(zhàn)爭中服役。即使我在高高的檢驗臺上，面對她依然感到敬畏與謙卑，好像她在精神上俯視著我。