是身體自我防御系統(tǒng)破壞了癌癥治療的結果。大腦和脊髓被一個由細胞密封的“血腦屏障”所隔離，它能阻止外源化學物質(zhì)輕易進入大腦。這是一個古老的生物系統(tǒng)，已經(jīng)演化得能夠防止毒素進入大腦。但也正是這個系統(tǒng)，把VAMP阻擋在神經(jīng)系統(tǒng)外面，在體內(nèi)生成了一塊天然的 “癌癥保護區(qū)”。白血病在這片保護區(qū)內(nèi)生長，占據(jù)了化療根本無法抵達的地方?；純阂粋€接一個地死去，被原本是保護他們的機制奪去了生命。

弗雷和弗雷瑞克因這些復發(fā)深受打擊。對于臨床科學家來說，一個試驗就像一個孩子，是嘔心瀝血的投入?？粗@個強大親密的事業(yè)轟然倒塌，瀕臨絕境，就像失去孩子一樣心痛。一位白血病醫(yī)生寫道：“我認識那些病人，我認識他們的兄弟姐妹，我知道他們的貓、狗的名字……這種痛苦就好像失戀一樣。”

在七次令人振奮的強力試驗之后，國家癌癥研究所里這種愛戀情結終于結束了。在VAMP治療后，大腦的疾病復發(fā)似乎使該所的士氣滑到了低谷。弗雷曾在最困難的階段努力嘗試保留VAMP療法，如今經(jīng)過長達12個月的運作、勸誘和諂媚，他感覺自己已經(jīng)油盡燈枯，全無半點力氣。即使是不屈不撓的弗雷瑞克，也開始泄氣了。他感覺到所里其他人的敵意日漸增長。在他生涯的頂峰之際，他也厭倦了所內(nèi)無休無止的沖突，而這原本還能激發(fā)他的斗志。

1963年冬，弗雷跳槽加入德克薩斯休斯敦的安德森癌癥中心（MD Aderson Cancer Center），試驗暫時中止（雖然后來在德克薩斯“復活”）。弗雷瑞克也很快離開了研究所，到休斯敦投奔弗雷。曾經(jīng)把弗雷瑞克、弗雷和朱布羅德維系在一起的脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，在幾個月內(nèi)就土崩瓦解了。但是白血病的故事，也就是癌癥的故事，講述的并非醫(yī)生們輾轉于各家機構奮斗求生的事跡。它講述的是病人在一次又一次疾病痛楚的邊緣，苦苦掙扎積極求生的故事。病人的恢復力、創(chuàng)造力和生存力，常常歸功于偉大醫(yī)生的品質(zhì)；但事實上，這些品質(zhì)一開始是由與疾病斗爭的患者表現(xiàn)出來的，然后才被治療醫(yī)師展現(xiàn)出來。醫(yī)學史之所以透過醫(yī)生的故事進行講述，是因為他們的貢獻比病人的英勇表現(xiàn)更突出。

我曾說過那些孩子都因癌癥復發(fā)死亡了，其實這并不準確。少數(shù)幾個孩子，由于某種神奇的原因，在他們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)中并沒有復發(fā)白血病。在國家癌癥研究所和少數(shù)其他幾家敢于嘗試VAMP的醫(yī)院里，大概5%的受治患兒完成了一年的治療。他們不僅是數(shù)周或幾個月沒有復發(fā)，而是很多年都未復發(fā)。他們一年又一年地回來復查，緊張地坐在全美各地試驗中心的候診室里；他們的嗓音越來越深沉；他們的頭發(fā)也長回來了；他們進行一次又一次的活組織檢查；沒有任何癌癥的跡象。

一個夏日午后，我開車穿過緬因州西部，來到沃特波羅小鎮(zhèn)。在霧氣彌漫、陰沉沉的天空下，古老的松樺林一直延伸到澄澈的湖邊，景象蔚為壯觀。在小鎮(zhèn)遙遠的邊界，我轉彎駛上一條遠離湖面方向的土路。路的盡頭，是被松樹林環(huán)繞的一間整潔的木板小屋。一位五六十歲的老婦穿著藍色的T恤衫，打開了門。我花了17個月的時間，經(jīng)過無數(shù)次的電話、詢問、訪談、再經(jīng)介紹，好不容易才找到她。一天下午，我在瀏覽網(wǎng)頁的時候，發(fā)現(xiàn)一條線索。我記得自己帶著難以掩飾的興奮，撥打了那個號碼，冗長的鈴聲過后，終于一位女士接起了電話。我們約好了那周見面，所以我迫不及待地開快車過來踐行這個約定。當我到達的時候，我才意識到早了20分鐘。