盡管法伯小心謹(jǐn)慎,但與癌癥的感同身受還是從根本上改變了他抗癌活動的基調(diào)和緊迫性。和拉斯克一樣,癌癥對他來說再也不是一種抽象概念,而是急速壓向頭頂?shù)年幵?。他寫道:“對我們來說,為了在癌癥治療方面取得偉大的進展,為基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的所有問題找到全部答案,是沒有必要的……早在熟知疾病治療原理的數(shù)年、數(shù)十年,甚至數(shù)百年前,人們就找到了治愈疾病的手段,這樣的例子在醫(yī)學(xué)史上比比皆是?!?/p>
法伯強調(diào):“這一年將會死于癌癥的病人無法等待?!彼同旣悺だ箍送瑯硬荒艿却,旣悺だ箍酥?,這項嘗試所需要的賭注是巨大的:拉斯克派提出的對癌策略與20世紀(jì)50年代生物醫(yī)學(xué)研究的主流背道而馳。這一主流模式的倡導(dǎo)者是一位個子高高、身材消瘦的工程師,名叫范內(nèi)瓦·布什(Vannevar Bush)。他在麻省理工學(xué)院接受過培訓(xùn),曾任科學(xué)研究與發(fā)展局主管。該部門成立于1941年,主要任務(wù)在于把美國的科學(xué)精英引入到新型軍事科技的研發(fā)中。這在戰(zhàn)爭年代發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。為了實現(xiàn)這一目的,該部門曾招募從事基礎(chǔ)研究的科學(xué)家加入“計劃性研究”(promatic)項目。對基礎(chǔ)問題展開寬泛且開放式探索的研究,是和平年代的“奢侈品”。但戰(zhàn)爭要求的是一些更加緊迫并且目標(biāo)明確的東西——制造新武器,發(fā)明新技術(shù),協(xié)助戰(zhàn)場上的士兵。這是一場越來越體現(xiàn)軍事科技的戰(zhàn)斗,正如報紙上所形容的,是一場“奇才的戰(zhàn)爭”,需要由“科學(xué)奇才”構(gòu)成的骨干力量幫助美國贏得勝利。
“奇才們”施展了令人震驚的技術(shù)魔法。物理學(xué)家創(chuàng)造了聲吶、雷達(dá)、射線感應(yīng)炸彈和水陸兩棲坦克;化學(xué)家制造出了殺傷力大、具有致命性的化學(xué)武器,包括臭名昭著的毒氣戰(zhàn)制劑;生物學(xué)家則致力于研究高海拔生存效應(yīng)和海水?dāng)z食。就連數(shù)學(xué)家這樣與最晦澀難懂的科學(xué)為伍的精英,都被派去破譯軍事密碼了。
在這些研究中,原子彈無可爭辯地成為其中最為耀眼的成果。它是科學(xué)研究與發(fā)展局主導(dǎo)的 “曼哈頓計劃”的產(chǎn)物。1945年8月7日,廣島原子彈爆炸之后的次日清晨,《紐約時報》大篇幅報道了這項計劃的卓越成就:“曾反對效仿工業(yè)實驗室的方式組織、計劃和指導(dǎo)研究的大學(xué)教授們……現(xiàn)在該好好想一想了。一項最重要的研究,恰恰是通過采用工業(yè)化實驗室的方法而為軍隊實踐的。其結(jié)果是三年之內(nèi),一項發(fā)明橫空出世。如果我們只依靠那些妄自尊大的科學(xué)家單打獨斗的話,恐怕要花上半個世紀(jì)……提出一個問題,并解決這個問題,憑借的是團隊合作、規(guī)劃設(shè)計、有效管理,而非僅靠滿足好奇心的欲望?!?/p>
這篇社論語調(diào)高昂,一下子捕獲了當(dāng)時彌漫于全美的科學(xué)情愫。“曼哈頓計劃”顛覆了科學(xué)探索的主導(dǎo)模式?!稌r代》周刊不無諷刺地寫道,炸彈不是由那些穿著粗花呢制外衣、妄自尊大的大學(xué)教授,靠摸索晦澀難懂的真理(受“僅僅為了滿足好奇心的欲望”驅(qū)使)設(shè)計出來的;而是由一個執(zhí)行明確目標(biāo)任務(wù)的“科學(xué)家特攻隊”完成的。在這一項目的影響下,新的科學(xué)管理模式應(yīng)運而生,形成了一套由具體任務(wù)、固定期限和明確目標(biāo)驅(qū)動的科學(xué)研究體系。用一位科學(xué)家的話說,就是 “正面攻擊”的科學(xué)。這種模式在戰(zhàn)爭期間創(chuàng)造了引人注目的科技繁榮。