這些回憶有一個(gè)共同的線索:疾病對(duì)生命的毀滅近在咫尺,隨時(shí)隨地都在威脅人類(lèi),藥物偶爾可以發(fā)揮藥力,但其潛力仍未被人們發(fā)覺(jué)。拉斯克想象著打開(kāi)束縛藥物研究的桎梏,找到那種尚未被挖掘出的力量,與疾病對(duì)抗。1939年,就在她遇到亞爾伯特那年,她的生活再一次與疾病發(fā)生了碰撞:在威斯康星,她的母親心臟病發(fā)作,接著中風(fēng),最終癱瘓并喪失了行動(dòng)能力。拉斯克給美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)主席寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)治療的方法。然而醫(yī)學(xué)界對(duì)于藥物知識(shí)的匱乏以及對(duì)于醫(yī)藥潛力的不察,令她深感震驚,以至于憤怒:“我認(rèn)為這太荒謬了。別的病可以治愈……磺胺類(lèi)藥物也已經(jīng)出現(xiàn);維生素缺乏癥引起的壞血病和糙皮病,也可以治愈。但是,我看不出你們有什么理由對(duì)中風(fēng)束手無(wú)策,因?yàn)椴⒎撬兄酗L(fēng)的人都會(huì)死……一定有什么能夠影響它的因素?!?/p>
在經(jīng)過(guò)了一段無(wú)效的治療后,拉斯克的母親于1940年在威斯康星去世。對(duì)于拉斯克來(lái)說(shuō),母親的病逝點(diǎn)燃了她埋藏幾十年的憤慨與怒火。由此,她也找到了自己的使命。在這之后,她告訴一位記者:“我要對(duì)抗心臟病和癌癥。就像我們對(duì)抗罪惡一樣。”瑪麗·拉斯克要消除疾病,就像牧師通過(guò)傳播福音來(lái)消除罪孽一樣。如果人們不相信對(duì)抗疾病的國(guó)家戰(zhàn)略之重要性,她會(huì)用盡一切方法,改變他們的觀念。
第一個(gè)被她改變的人,就是她的丈夫——亞爾伯特·拉斯克,他理解了瑪麗的決心,成為她的合作伙伴、顧問(wèn)、戰(zhàn)略家和同志。他告訴妻子:“資金到處都有,我告訴你怎么去爭(zhēng)取。”通過(guò)政治游說(shuō)和史無(wú)前例的規(guī)模募資來(lái)改變美國(guó)醫(yī)學(xué)研究現(xiàn)狀這一主張,讓瑪麗感到振奮。和專(zhuān)業(yè)的科學(xué)家、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣,拉斯克夫婦都是專(zhuān)業(yè)社交家,有豐富的人脈、出色的游說(shuō)術(shù),善于跟人打交道,說(shuō)話讓人舒服,且言之鑿鑿,令人信服;通過(guò)寫(xiě)信、辦雞尾酒會(huì)、與人談判、巧妙地搬出社會(huì)名流彰顯自己的身價(jià),最后與人敲定合作,各種手段,運(yùn)用自如。籌募資金特別是廣交朋友,是他們與生俱來(lái)的本能;他們的社交網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá),能夠輕易直達(dá)私人捐贈(zèng)者以及政府的心靈和錢(qián)袋。
瑪麗·拉斯克解釋道:“如果一支牙膏……也值得每年花兩三百萬(wàn)美元來(lái)做廣告的話,那么對(duì)在美國(guó)及世界其他地方讓人致殘的疾病的研究,就值得人們花上億美元。”正如《商業(yè)周刊》(Business Week)曾經(jīng)報(bào)道的那樣,僅僅幾年,她便成為 “醫(yī)學(xué)研究的神仙教母”。某個(gè)早晨,這位“神仙教母”像旋風(fēng)一般,突然闖進(jìn)了世界癌癥研究領(lǐng)域。1943年4月,瑪麗·拉斯克造訪了時(shí)任美國(guó)控癌協(xié)會(huì)(ASCC)會(huì)長(zhǎng)的克拉倫斯·庫(kù)克·里多(Clarence Cook Little)醫(yī)生在紐約的辦公室。拉斯克希望了解這位醫(yī)生所負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)在推動(dòng)癌癥研究方面的進(jìn)展,以及她的基金會(huì)能幫些什么忙。
然而這次拜訪卻給拉斯克的熱情澆了一盆冷水。這個(gè)由醫(yī)生和科學(xué)家組成的專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì),是一個(gè)自滿、僵化、行將就木的曼哈頓社交俱樂(lè)部。社團(tuán)每年的財(cái)政預(yù)算大約只有25萬(wàn)美金,而花在研究項(xiàng)目上的經(jīng)費(fèi)更是少之又少。社團(tuán)資金的籌募,外包給了一個(gè)叫“婦女野戰(zhàn)軍”的組織,而這個(gè)組織的志愿者,卻無(wú)人列入控癌協(xié)會(huì)董事會(huì)名單。對(duì)于早已習(xí)慣大規(guī)模廣告轟炸,以及憑借“紙上推銷(xiāo)術(shù)”吸引媒體關(guān)注的拉斯克來(lái)說(shuō),該協(xié)會(huì)的工作看起來(lái)自由隨意、平庸無(wú)效,并且毫不專(zhuān)業(yè)。拉斯克尖銳地批評(píng)道:“這里的醫(yī)生根本管理不了巨額的資金使用。實(shí)際上,他們總是在商業(yè)上斤斤計(jì)較……在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域也眼界狹窄?!焙苊黠@,那些人對(duì)癌癥缺乏一種系統(tǒng)的憧憬。最后,她只是向ASCC捐贈(zèng)了5 000美元,并且允諾她還會(huì)再來(lái)。