正文

《眾病之王:癌癥傳》極端理念(7)

眾病之王:癌癥傳 作者:(美)悉達(dá)多·穆克吉


但是,如果說(shuō)1907年霍爾斯特德已經(jīng)站到了這種認(rèn)知的門(mén)口,那么他還是斷然地選擇逃避,重彈自己的陳詞舊曲。他在一篇論文中提出:“即使沒(méi)有我們所提供的證據(jù),我仍然認(rèn)為,外科醫(yī)生對(duì)很多病例都有義務(wù)進(jìn)行鎖骨上的手術(shù)?!钡沁@時(shí),乳腺癌治療日新月異的發(fā)展令他筋疲力盡。試驗(yàn)、表格、圖示從來(lái)都不是他的強(qiáng)項(xiàng);他是外科醫(yī)生,不是記賬先生。他寫(xiě)道:“對(duì)于乳腺癌,尤其如此——如果一位外科醫(yī)生有興趣提供最好的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),那么他大可自便?!边@一論調(diào)按照霍爾斯特德的行事標(biāo)準(zhǔn),幾乎可以說(shuō)相當(dāng)粗魯。這也反映出霍爾斯特德日益懷疑自己的手術(shù)結(jié)果能否經(jīng)得起檢驗(yàn)。他本能地知道,自己越來(lái)越難以把握這種不定形的疾病,對(duì)它的理解漸行漸遠(yuǎn)。1907年的論文是霍爾斯特德的最后一篇,也是最全面的一篇討論乳腺癌的文章。他期待一個(gè)全新的、開(kāi)放的解剖學(xué)遠(yuǎn)景,能讓他平靜地施展自己卓越的手術(shù)技能,而不用像現(xiàn)在這樣爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去,對(duì)手術(shù)結(jié)果再三衡量?;魻査固氐聫奈磽碛羞^(guò)完美的臨床風(fēng)度,他一頭扎進(jìn)了與世隔絕的手術(shù)室和宅邸里冰冷寬闊的圖書(shū)室。他把注意力轉(zhuǎn)向了其他器官——胸腔、甲狀腺和重要的動(dòng)脈組織;在這些部位,他繼續(xù)進(jìn)行杰出的手術(shù)革新。但是霍爾斯特德再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)學(xué)術(shù)性文章來(lái)分析那以他賴(lài)以為名、宏大又不乏瑕疵的手術(shù)。在1891年到1907年這狂熱的16年里,根治性乳房切除術(shù)從最初巴爾的摩的悄然萌芽,發(fā)展成為全美各大外科會(huì)議的焦點(diǎn)話題,人們對(duì)癌癥治療的探索向前跨越了一大步,但也向后倒退了一大步?;魻査固氐潞翢o(wú)疑問(wèn)地證明了在技術(shù)上施行大范圍、精準(zhǔn)的外科手術(shù)治療乳腺癌是可行的。這樣的手術(shù),可以大幅度降低該種致命疾病局部復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。但是,霍爾斯特德絞盡腦汁卻也無(wú)法證明的事實(shí),更讓人深思。經(jīng)過(guò)近20年的數(shù)據(jù)收集,在一次又一次會(huì)議中被吹捧、贊揚(yáng)、分析、再分析之后,根治術(shù)在“治愈”癌癥方面的可靠性仍然未能完全確立。即使再多的手術(shù),也并沒(méi)有帶來(lái)更有效的治療。

然而,這些不確定因素并不能阻止其他外科醫(yī)生采用激進(jìn)的手術(shù)?!案沃髁x”成為了一種心理上的執(zhí)念,深深地扎根于癌癥手術(shù)中。就連“根治”一詞在概念上也是個(gè)誘人的陷阱。霍爾斯特德用這個(gè)詞,本希望他的手術(shù)能挖掘出深埋地下的腫瘤根源。但這個(gè)詞也意味著“激進(jìn)”、 “創(chuàng)新”、“大膽”,并且正因?yàn)檫@樣的意義才勾起了病人的想象力。畢竟無(wú)論男女,誰(shuí)面對(duì)癌癥時(shí)愿意選擇非根治性或“保守的”手術(shù)呢?

事實(shí)上,“根治主義”之所以會(huì)變成主流,不只是取決于外科醫(yī)生如何看待癌癥,也取決于醫(yī)生如何自我定位。一位歷史學(xué)家寫(xiě)道:“由于沒(méi)有受到來(lái)自其他方面的反對(duì),因此也就沒(méi)有什么能聚眾阻礙它的去路,于是根治性外科手術(shù)的應(yīng)用很快固化為教條?!碑?dāng)英雄式的手術(shù)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期時(shí),一些外科醫(yī)生便開(kāi)始完全推卸治愈癌癥的責(zé)任。1931年,在巴爾的摩會(huì)議上,霍爾斯特德門(mén)下的一位醫(yī)生宣布:“毋庸置疑,如果手術(shù)操作幾近完美,那么病情或許能局部治愈。而這也是外科醫(yī)生必須擔(dān)當(dāng)?shù)奈ㄒ回?zé)任?!睋Q句話說(shuō),最好的外科醫(yī)生能做的,就是完成一場(chǎng)技術(shù)上最完美的手術(shù)。至于是否治愈癌癥,則是其他人的問(wèn)題。

“越是根除,效果越好?!痹谶@種旗號(hào)下,手術(shù)朝著越來(lái)越無(wú)畏、激進(jìn)的極端路線發(fā)展。這正反映了20世紀(jì)30年代早期外科學(xué)的總體思路。在紐約,外科醫(yī)生亞歷山大·布朗希威格(Alexander Brunschwig)發(fā)明了一項(xiàng)治療宮頸癌的手術(shù),叫作“完全盆腔清除術(shù)”。這種治療法極其艱難且消耗體力,即使是最得霍爾斯特德真?zhèn)鞯耐饪漆t(yī)生,也需要在手術(shù)中暫停休息、更換姿勢(shì)。紐約外科醫(yī)生喬治·派克(George Pack)的綽號(hào)就是“派克小刀”[“Pack the Knife”,名字仿照一首流行歌曲——《邁克小刀》(Mack the Knife)],形容這位外科醫(yī)生好像與他最鐘愛(ài)的手術(shù)工具人刀合一,好像某種人首馬身的怪物。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)