拷問(wèn)尸體，并非解剖精義。

——約翰·鄧恩（John Donne）

1533年冬天，來(lái)自布魯塞爾的19歲學(xué)生安德雷亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）來(lái)到巴黎大學(xué)，希望能夠?qū)W習(xí)蓋倫的解剖學(xué)和病理學(xué)，以便日后成為一名外科醫(yī)生懸壺濟(jì)世。令維薩里震驚、失望的是，大學(xué)里的解剖學(xué)課程荒謬無(wú)序。學(xué)校缺少進(jìn)行解剖演示的專門場(chǎng)所，進(jìn)行解剖演示的主宮醫(yī)院（Hospital Dieu）地下室也很恐怖。在那里，講師們需要在腐爛的尸體之間趟出一條路才能前行，而狗則在一旁咬噬骨頭和散落下的肌肉。維薩里在一封信中寫道：“除了位置錯(cuò)擺的八塊腹部肌肉之外，沒(méi)有人曾經(jīng)向我展示過(guò)另一塊肌肉，也沒(méi)有任何骨骼，更不要說(shuō)神經(jīng)、靜脈和動(dòng)脈的關(guān)聯(lián)了?！庇捎跊](méi)有關(guān)于人體器官圖的引導(dǎo)，外科醫(yī)生們只能任由自己對(duì)尸體劈砍摸索，就好像沒(méi)有海圖的水手出?！つ康匾龑?dǎo)病人。

維薩里對(duì)這些盲目的解剖研究感到心灰意冷，于是他決定繪制自己的“解剖學(xué)地圖”。他需要有自己的標(biāo)本，因此開(kāi)始搜尋巴黎附近的墓地，尋找骨頭和尸體。在蒙福孔（Montfaucon），他發(fā)現(xiàn)了巴黎最大規(guī)模的絞刑場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)有一些死囚的尸體懸掛在那里的絞刑架上。幾英里之外，是無(wú)辜者公墓（Cemetery of the Innocents），受大瘟疫感染的死難者的尸骸就半埋于此，已經(jīng)腐爛到了骨頭。

絞刑場(chǎng)和墓地是中世紀(jì)解剖學(xué)家的“便利店”，為維薩里提供了一具又一具的標(biāo)本。他一次又一次地到這里“劫掠”，經(jīng)常一天去兩次，從鎖鏈上割下標(biāo)本，偷運(yùn)回自己的解剖室。就在這種駭人的亡魂世界中，解剖學(xué)反而在他面前活躍了起來(lái)。1538年，維薩里同提香（Titian）畫室的一位藝術(shù)家合作，推出了他精心編制的畫板和著作——詳盡繪制了動(dòng)脈和靜脈的路線圖，以及神經(jīng)和淋巴結(jié)的位置。在某些畫板上，他掀開(kāi)組織層，暴露出其下精細(xì)的外科平面。在另一幅繪圖中，他從橫剖面的角度切開(kāi)大腦，以展示延髓池和腦室之間的關(guān)系。這相當(dāng)于一種人工的CT掃描，但卻早于CT機(jī)問(wèn)世幾百年。

維薩里的解剖學(xué)工程在剛開(kāi)始的時(shí)候，只是純粹的智力練習(xí)。但是，它很快就被推動(dòng)著走向滿足實(shí)用性的需求。蓋倫的體液致病理論認(rèn)為所有的疾病都起源于四種主要體液的病理性淤滯，所以需要對(duì)病人采取放血以及通便凈化的手段，把肇事的體液擠出體外。但是要放血成功，必須針對(duì)病人的特定部位施行。比如，要對(duì)病人進(jìn)行以預(yù)防疾病為目的的預(yù)防性放血，就需要在遠(yuǎn)離可能的發(fā)病部位的部位施行，以便將體液引出。但是，如果要對(duì)病人實(shí)施治療性放血，即要治療已經(jīng)發(fā)生的疾病，就需要在其附近通向發(fā)病部位的血管上進(jìn)行放血操作。