因此，法伯決定要在職業(yè)方向上做出重大轉(zhuǎn)變。他不想再繼續(xù)瞇眼盯視顯微鏡下無生命的標本，他要奮起一躍，跳到樓上的診室——從他了若指掌的微觀世界，跳到患者與疾病的廣闊天地中；他要利用從病理標本中獲得的知識，設(shè)計出新的治療手段。而來自紐約的包裹里，就裝著幾瓶叫作“氨基喋呤”（aminopterin）的黃色結(jié)晶化學(xué)品，它們被運送到法伯在波士頓的實驗室，為阻止兒童白血病的惡化帶來一絲希望。如果法伯事先請教過樓上病房里的任何一位小兒科醫(yī)生，問問開發(fā)出抗白血病藥物的可能性有多大？他們一定會勸他不要枉費心機了。一百多年以來，兒童白血病令眾多醫(yī)生著迷、困惑，又備感挫折。這一疾病經(jīng)過了各種精心分析、分類、再分類和再細分；兒童醫(yī)院圖書館書架上排列著散發(fā)著霉味的皮面書，如安德森（Anderson）的《病理學(xué)》（Pathology）或博伊德（Boyd）的《內(nèi)科病理學(xué)》（Pathology of internal Diseases）。這些書的每一頁都充斥著白血病細胞圖，并附有詳細的細胞分類學(xué)說明。然而，所有這些知識，反而進一步放大了醫(yī)學(xué)的無力感。白血病就像蠟像館里的蠟像一樣，變成了一個空洞而迷人的物件，人們對它進行極其詳盡的研究和拍照取像，卻沒有任何治療或?qū)嵱眠M展。一位腫瘤學(xué)家回憶說，“白血病讓醫(yī)生們在各種醫(yī)學(xué)會議上爭論不休，但卻完全無助于他們的病人”。急性白血病患者入院，讓醫(yī)院一陣騷動，經(jīng)過幾輪夸張的專業(yè)討論，接下來，正如醫(yī)學(xué)期刊冷冷的評論一般，“確診、輸血，然后送回家等死”。

自從發(fā)現(xiàn)白血病以來，對該疾病的研究就陷入了混亂和絕望之中。1845年3月19日，蘇格蘭醫(yī)生約翰·貝內(nèi)特（John Bennett）描述了一個不同尋常的病例：一名28歲的鋪路工，脾臟莫名腫大。貝內(nèi)特記錄道：“他面色黯沉，平常身體健康且自律；自述在20個月前，開始感到特別勞累，并一直持續(xù)至今。去年6月，他發(fā)現(xiàn)腹部左側(cè)有個腫瘤，逐漸增大，直到四個月后穩(wěn)定下來。”

這名鋪路工人的腫瘤可能已經(jīng)到了末期的穩(wěn)定點，但是他的身體健康狀況反而加速惡化。在接下來的幾周里，貝內(nèi)特的病人癥狀日益加?。喊l(fā)熱、陣發(fā)性出血、突發(fā)腹痛等癥狀接踵而至，隨后發(fā)作頻率加快，并且程度一次比一次嚴重。腫瘤很快就擴散到了腋窩、腹股溝和頸部，病人命懸一線。雖然對他采取了常用的水蛭吸血和放血治療，但都無濟于事。幾個星期后，進行尸檢時，貝內(nèi)特確信他發(fā)現(xiàn)了這些癥狀背后的病因——病人的血液中充滿了白細胞（白細胞是膿液的主要成分，往往是感染的重要標志，貝內(nèi)特推測鋪路工人的死因就在于此）。他自信地寫道：“對我來說，這一病例特別有價值，因為它將有助于證明血管系統(tǒng)內(nèi)也會廣泛分布著膿液?！?

這一解釋本來應(yīng)該是完美無瑕的，但問題是，貝內(nèi)特無法找到膿液的來源。在尸檢時，他翻來覆去仔細檢查了尸體，對出現(xiàn)膿腫和傷口體征的組織和器官進行了逐一排查。但沒有發(fā)現(xiàn)其他的感染病灶。血液看似是自己敗壞、化膿的，自然消耗后就變成了膿液。于是貝內(nèi)特將這個病例確定為“血液化膿”，就此結(jié)束了對它的研究。

當然，貝內(nèi)特認為的“血液自動化膿”是錯的。在貝內(nèi)特描述了鋪路工的病癥之后，僅僅四個月剛過，年僅24歲的德國研究者魯?shù)婪颉の籂枃[（Rudolf Virchow）獨立發(fā)表了一篇病例報告，其內(nèi)容和貝內(nèi)特發(fā)現(xiàn)的病例驚人地相似。魏爾嘯的病人是一位55歲左右的廚師。白細胞在她血液中爆發(fā)性地增長，在其脾臟中形成了漿狀黏稠物。在對她進行尸檢的時候，病理學(xué)家無需借助顯微鏡，就能分辨出在紅細胞上面浮著一層濃稠如乳狀的白細胞。