但是大革命在按自己的步子往前走。魔鬼奇異恐怖的頭部慢慢顯現(xiàn),革命摧毀了政治結(jié)構(gòu)后又開始摧毀社會結(jié)構(gòu)。它開始變革風(fēng)俗習(xí)慣、法律,然后要改變?nèi)藗兊恼f話方式;在粉碎了政府機(jī)器之后,它又開始動搖社會根基,甚至亟不可待地要和上帝清算一把;大革命很快就跨過了政治界限,開始用一系列前所未聞的手段、一系列全新的戰(zhàn)術(shù)和謀殺性的口號(皮特稱之為“輿論武裝”),打倒帝國的一個個地標(biāo),打碎一個個皇冠,壓迫所有的臣民,而且最怪的是,民眾可是革命爭取的對象啊!直到發(fā)生這一切,人們的心理才開始發(fā)生一點變化。各國君主和政治家們開始認(rèn)清:起初這看起來不過是一件普通得再普通不過的歷史事故,但結(jié)果它竟如此新奇,和曾經(jīng)的所有經(jīng)驗截然相反;它波及如此廣泛,如此恐怖,完全超出人類的理解能力,以至于在它面前,人會喪失理智,根本不去仔細(xì)思考到底發(fā)生了什么。一些人當(dāng)時認(rèn)為,一定存在某種未知的力量,它自生自存,沒什么東西可以給它加分,也沒什么東西可以使它削弱,沒什么東西可以阻止它的腳步,它也絕不會自動停止,而且,這股力量會把人類社會推向最后的徹底分解。德·梅斯特爾先生在1797年評論道:“法國大革命有點兒撒旦顯靈的特點?!倍硪环矫?,有些人則在大革命中發(fā)現(xiàn)了上帝之手,并得出結(jié)論說:這是上帝的恩澤計劃,要革新法蘭西民族,而且要革新整個世界的人類種族。幾個作家被某種宗教恐慌攫住,就像薩爾維見到野蠻人時的信仰恐慌一樣。伯克沿著自己的思想繼續(xù)論證,他宣稱:“法蘭西不止沒有了政府,還完全喪失了社會秩序。法蘭西民族從帝國子民一下子變成了一堆清一色面孔的旁觀者。在周邊的鄰邦強(qiáng)國看來,法國不是在經(jīng)歷災(zāi)難和恐慌,而變成一個非常值得同情和侮辱的對象。君主制被干掉了,但從君主制的墳?zāi)估铮叱鰜硪粋€巨大無比、力大無窮而且面目猙獰的怪物,一個超出人類全部想象力、挑戰(zhàn)人類一切心理防線的怪物。這個怪物直奔它想去的地方,不懼危險,從不停下看看自己到底破壞了什么,它無視一切一般原則,蔑視一切常規(guī)手段。這個邪惡的幽靈的存在和生存,靠的不是人的本性,而是靠人的慣性。人們接受它,不是因為從本性的原則可得出結(jié)論:它的存在符合個人的幸福原則,而是慣性說服了人們:它符合自己的日常行為模式。誰要是對它的存在不理解,便被它摧毀?!?/p>
法國革命確實像當(dāng)時的人們感覺的那么異乎尋常嗎?確實像他們想的那樣史無前例、摧毀一切嗎?這場奇異而恐怖的革命的真正特點和真實意義是什么?它到底摧毀了什么,又創(chuàng)造了什么?
現(xiàn)在,大革命已經(jīng)非常遙遠(yuǎn),那種令革命參與者目眩情迷的激情早已遠(yuǎn)逝;同時大革命離我們也不算太遠(yuǎn),所以我們可以近距離深入剖析大革命的精神。再過些時間,人們就很難兩者兼顧了,因為偉大的革命一旦成功,革命的初衷就會消失,會由于自身的成功變得模糊不清,難以理解??磥恚F(xiàn)在研究和討論這些問題的時機(jī)已經(jīng)成熟,我們今天所處的時代正好可以使我們更準(zhǔn)確地觀察和判斷那個偉大的時期。