河

孩子悶悶不樂、沒精打采地站在昏暗的客廳中間，他父親正把他往一件格子外套里塞。沒等他右胳膊從袖口伸出來，他父親就硬把衣服給扣上了，然后推他到門口。半開的門里伸進(jìn)了一只白森森、布滿麻點(diǎn)的手。

“他還沒穿齊整呢?！边^道里一個聲音大聲說。

“那就看在基督的分上，幫他穿齊整吧。”父親咕噥著，“現(xiàn)在是早上六點(diǎn)了?！彼泶┰∨?，赤著一雙腳。他把孩子推到門邊，要關(guān)門的時候，隱約看到她在門外，身穿青豆色長外套，頭戴氈帽，身上皮包骨頭，皮膚上麻麻點(diǎn)點(diǎn)。

“還有我和他的車錢，”她說，“來回要坐兩次車呢。”

他又折回臥室去拿錢。待他返回客廳，她和男孩雙雙站在客廳中間。她四下里打量著?！拔乙窃谀慵医o你做保姆，可受不了這股煙頭味。”她邊給他穿衣邊說。

“這是零錢?！备赣H說。他走到門前拉開門等著。

她數(shù)完錢，把錢塞進(jìn)外套，走到留聲機(jī)邊掛著的一幅水彩畫前?！拔抑罆r間，”她一邊費(fèi)力去看上面幾個色彩強(qiáng)烈的平面圖形被幾根黑線割得七零八落，一邊說，“我不可能不知道。我晚班從晚上十點(diǎn)上到早上五點(diǎn)。坐到藤街的車過來路上要一個鐘頭。”

“我知道了，”他說，“晚上我們等他回來，八九點(diǎn)左右？”

“也許還要晚一點(diǎn)兒，”她說，“我們這是要去河上接受治療。那個牧師不常過來。我可不樂意花錢買這個，”她一邊沖著那幅畫點(diǎn)頭，一邊說，“我寧愿自己畫?！?/p>

“好了，康寧太太，那就再見啦。”他敲著門板說。

臥室里傳來一個蒼白無力的聲音：“給我拿個冰袋過來。”

“他媽媽病了，可真糟糕，”康寧太太說，“她什么病??？”

“我們都不清楚?！彼緡伭艘痪洹?