三，“藝術(shù)是要有所犧牲的”。

1950年，我二十三歲，正式投到福樓拜門下。之前，讀過他全部的小說，還不夠自稱為他的學生——被稱為老師不容易，能稱為學生也不容易啊——小說家的困難，是他的思想言論不能在小說里表現(xiàn)出來的。我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》，謝謝他，他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。我對老師很虔誠，不像你們對我嘻嘻哈哈。

那年，我退還了杭州教師的聘書（當時還是聘書制），上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀，他說：

“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！?/p>

當時我在省立杭州第一高中執(zhí)教，待遇相當不錯，免費住的房間很大，后門一開就是游泳池。學生愛戴我，其中的精英分子真誠熱情。初解放能得到這份位置，很好的，但這就是“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，換作凄清、孤獨、單調(diào)的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具，走上莫干山。那時上山?jīng)]有公車的。

頭幾天還新鮮，后來就關(guān)起來讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個人?！?/p>

長期寫下去，很多現(xiàn)在的觀點，都是那時形成的。

修道，長期的修道。丹青在時代廣場的畫室，就是他的修道院，天天要去修道的。

讓你的藝術(shù)教育你。

對子女的好，好在心里，不要多講。我對朋友的好，也不講。以后你們成熟了，我要評，只要好，我就會評。評論，要評到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，評價從觀念上來評。

用福樓拜這句話，意思是：我甘愿為藝術(shù)占有，沒有異議。回顧這些往事，是說，藝術(shù)家一定要承當一些犧牲。你們承當過多少？你們還愿意承當多少？清不清楚還要犧牲點什么？

不值得犧牲的，那叫浪費。

宗教很明白：你要進教門，就得犧牲。吃素，不結(jié)婚，不說綺語。但宗教所要的犧牲，是殺死生命，很愚蠢。可是殺而不死，修道院弄出許多事來。

福樓拜不結(jié)婚。他對情人說：你愛我，我的構(gòu)成只有幾項觀念。你愛那些觀念嗎？

藝術(shù)家的犧牲，完全自愿。