文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛(ài)和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人。”

這可以概括我一生的行為。你們見(jiàn)過(guò)這樣強(qiáng)烈的句子嗎？說(shuō)起來(lái)，是文字功夫，十五個(gè)字，其實(shí)不過(guò)是有愛(ài)有恨，從小有，現(xiàn)在有，愛(ài)到底，恨到底。

各位都有愛(ài)有恨，苦于用不上，不會(huì)用。請(qǐng)靠文學(xué)吧。文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨，直到你成為一個(gè)文學(xué)家。

接著講，“生活是好玩的”。

安德烈·紀(jì)德（André Gide）的書(shū)，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個(gè)中間人。我現(xiàn)在還記得紀(jì)德的好處。當(dāng)時(shí)我在羅曼·羅蘭家里轉(zhuǎn)不出來(lái)，聽(tīng)到窗口有人敲，是紀(jì)德，說(shuō)：“Come on，come on!”把我?guī)С鋈チ?，我永遠(yuǎn)心懷感激。

紀(jì)德有書(shū)叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。他說(shuō)：“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切。”（原話(huà)記不真切了。我是慣用自以為達(dá)意的方式重述）這句話(huà)，你們能體會(huì)嗎？

我可以解釋?zhuān)绻銈兡茴I(lǐng)悟，聽(tīng)我的解釋是否相一致。

人在平時(shí)是不想到死的，好像可以千年萬(wàn)年活下去。這種心理狀態(tài)，就像佛家說(shuō)的“貪、嗔、癡”——“嗔”，老怪人家，老是責(zé)怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“癡”?？傊?，老是想占有身外之物，買(mǎi)房，買(mǎi)地，買(mǎi)首飾，買(mǎi)來(lái)了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看蕓蕓眾生，不例外地想賺錢(qián)，想購(gòu)物。

學(xué)林有個(gè)親戚，打三份工，心肺照出來(lái)，全是紅的，然后就死了。心理學(xué)上，這是個(gè)工作狂，其實(shí)還是想占有。

他數(shù)錢(qián)時(shí)心里有種快樂(lè)。拼命打工賺錢(qián)，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬(wàn)富翁億萬(wàn)富婆，也不是幸福。一個(gè)人不能同時(shí)穿兩雙鞋，不能穿八件衣。

家里小時(shí)候也是萬(wàn)貫家產(chǎn)，我不喜歡，一點(diǎn)樂(lè)趣也沒(méi)有。

推到極點(diǎn)，皇帝皇后總算好了吧？你去問(wèn)問(wèn)他，如果他們看得起你，就會(huì)訴苦。

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。