其實(shí)我們?cè)诖箨懀际乔壅鄣脑撾[。

英國朝野一致認(rèn)為拜倫是惡魔，在有神論的世紀(jì)，此詩太強(qiáng)烈了。奇怪的是，《舊約》記錄了該隱的故事。如果沒有真事，不必編造——這明明是為異端樹碑立傳。

大陸出過他的《唐璜》（Don Juan），是他最后的作品，未完成，共十六篇，取材西班牙民間傳說，借以攻擊英國的偽君子。唐璜，風(fēng)流男子，風(fēng)流倜儻，十六歲愛上五十多歲夫人，事變后出逃，途中遇海難，漂流到一島，與海盜之女戀愛，被海盜賣掉。喬裝潛入土耳其后宮，與宮女雜處。后又逃亡俄國，得到女皇葉卡捷琳娜（Empress Catherine）寵幸，受命出使倫敦，罵那些虛偽的貴族。

這首長(zhǎng)詩非常見功力，地理、環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)，鑿鑿有據(jù)，知識(shí)淵博，觀察精到，手段充分。拜倫自稱不讀書，死后發(fā)現(xiàn)其藏書里滿是注解，真是天縱英才。1948年我乘海船經(jīng)臺(tái)灣海峽，某日傍晚，暴雨過后，海上出現(xiàn)壯麗景色：三層云，一層在天邊，不動(dòng)，一層是晚霞，一層是下過雨的云，在桅頂飛掠——我說，這就是拜倫。

而我當(dāng)時(shí)的行李中，就帶著拜倫詩集。

拜倫拐腿，拐得好，非常拜倫。我首推司湯達(dá)描寫拜倫。司湯達(dá)在世上最崇拜拿破侖和拜倫。有次在意大利，一晚會(huì)據(jù)稱有拜倫。司湯達(dá)大喜，去，原來座位就在拜倫旁邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見拜倫入場(chǎng)，他已昏昏沉沉，根本無心聽音樂。他說拜倫皮膚如大理石中點(diǎn)了燈。那晚，他說未聽到音樂，但看到了音樂。

歌德對(duì)拜倫一往情深，不可自抑?！陡∈康隆酚幸粋€(gè)人物，名歐福良（Euphorion），是浮士德與海倫之子，豪邁不拘，后來墮海夭折了，這是寫拜倫。而歌德一大段悼念歐福良的詩，很明顯，針對(duì)拜倫。

在我看，拜倫的一生是十足的詩人的一生，是伊卡洛斯的一生。

為了希臘獨(dú)立，拜倫傾家蕩產(chǎn)。他奔赴希臘前線，任起義軍司令，得熱病死去，整個(gè)希臘為之哭泣，鳴炮志哀。尸體運(yùn)回英國，倫敦人山人海迎候，引為英國的光榮。偽君子和反對(duì)他的人都想與他沾點(diǎn)關(guān)系。

拜倫的精神家譜是西方的懷疑主義。這主義從古希臘一路下來，初始都用心用腦，但沒有膽。蒙田臨終，世故圓滑，請(qǐng)來神父（他想不到三百年后一個(gè)中國人會(huì)算他的賬，算他頭腦與膝蓋的賬）。歌德一有機(jī)會(huì)就贊美拜倫，因?yàn)樵谖膶W(xué)上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事。偉人能夠欣賞英雄，但英雄未必瞧得起偉人。

李清照懂，有詩曰：“所以嵇中散，至死薄殷周?！?/p>