韓寒與他們不同，卻也是被同樣一種力量推到今天的舞臺(tái)。他是這個(gè)時(shí)代明星文化與成功文化的產(chǎn)物，也符合這個(gè)時(shí)代所推崇的業(yè)余精神——賽車、寫作、表演，你都要會(huì)一點(diǎn)；他還下意識(shí)響應(yīng)了日趨強(qiáng)烈的反智傾向，他的文章總是如此淺顯直白，沒有任何閱讀障礙，也不會(huì)提到任何你不知道的知識(shí)；還有他嘲諷式的挑釁姿態(tài)，顯得如此機(jī)智，他還熟知挑戰(zhàn)的分寸，絕不真正越政治雷池一步；他也從來不暴露自己內(nèi)心的焦灼與困惑，很酷……

于是談?wù)擁n寒，變成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、機(jī)智，還覺得自己參與了一場反抗，同時(shí)又如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代價(jià)，也沒有任何精神上的彷徨，他是這個(gè)社會(huì)最美妙的消費(fèi)品。

但世上真有如此美事嗎？用他人來比較韓寒，既不恰當(dāng)也不公平。但是，公眾對兩者的態(tài)度，卻恰好不過地映襯了這個(gè)時(shí)代的特征。人們不談?wù)撃切└匾拿?，是因?yàn)樗拿植荒艹霈F(xiàn)在公共話語空間，也因?yàn)檫@有點(diǎn)危險(xiǎn)。但集體性的沉默與忽視也在表明，其實(shí)我們對于真正的自由與反抗毫無興趣，甚至心生恐懼。自由是需要付出代價(jià)的，它不僅要反抗，而且有明確的主張。這需要智力與情感上的成熟，并愿意為自己的決定承擔(dān)后果。

對于韓寒的熱烈推崇，是整個(gè)社會(huì)拒絕付出代價(jià)的標(biāo)志。當(dāng)我們沉浸于只言組詞的嘲諷時(shí)，一定誤以為自己已消解了這可惡的權(quán)力體制，其實(shí)一點(diǎn)沒變，嘲諷只是為上面裹了一層糖衣，但我們進(jìn)行自我麻醉，還將此視作一次反抗。

而且，人們或許也覺得，韓寒也不需要為行動(dòng)承擔(dān)任何后果，他可以進(jìn)行象征性、邊緣性的反抗，然后還全身而退，像是去商場進(jìn)行一次購物。韓寒成了所有人的借口，人們借著他撒嬌，賣弄自己那可憐的“小心思”。

但公眾必定為這種愚蠢和怯懦付出代價(jià)。既然他們對于真正的成就缺乏興趣，不去贊嘆那些卓絕的道德勇氣，不去準(zhǔn)備接納真正的思想，他們就只能在這個(gè)爛泥塘中繼續(xù)打轉(zhuǎn)，相互抱怨、相互麻痹。因?yàn)檫@庸眾的數(shù)量是如此的巨大，他們還會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺——中國已經(jīng)影響世界。中國的確影響了世界，但它只是數(shù)量上的造就，而非真正值得尊敬的成就。韓寒掀起的迷狂，襯托出這個(gè)崛起大國的內(nèi)在蒼白、可悲、淺薄——一個(gè)聰明的青年人，說出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個(gè)民族的失敗。

（2010年5月）