在電影畫(huà)面里，我看到了奇異秀麗的三峽風(fēng)景，和一邊不斷坍塌的舊縣城、另一邊又不斷重建的新縣城，交織在一起。我一直在猜想，生活在其中的人們的內(nèi)心該是怎么樣的。我記得前往采訪謠言的《重慶晚報(bào)》記者在朱衣鎮(zhèn)的所見(jiàn)，“在許多山坡上可以看見(jiàn)高高的塔吊，山谷中有挖好的深洞以待澆筑高架橋墩”。對(duì)于曾經(jīng)偏僻的縣城，它們都是陌生而不可控制的闖入者。而此刻，像中國(guó)很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊一樣，朱衣鎮(zhèn)上大部分青壯年已外出打工，家中留下的多是老年人和上學(xué)的孩童，他們正是最難以抵擋意外災(zāi)難的群體。

我無(wú)法描繪這則出現(xiàn)在二〇〇七年一月中旬的新聞給我?guī)?lái)的奇特感受，我的第一反應(yīng)是想起了哈佛大學(xué)漢學(xué)家孔飛力的著作《叫魂》。書(shū)里的故事發(fā)生在一七六八年的中國(guó)，也是從修建橋梁開(kāi)始。一開(kāi)始，人們相信為了確保打樁的穩(wěn)定，一位石匠將活人的名字寫(xiě)在紙上，貼在木樁的底部，打入河中，吸走了受害人的精氣，他們稱(chēng)之為“叫魂”。這個(gè)謠言隨即演變成另一種形式，一些云游僧人偷剪陌生人的辮子，以藥迷人。不到三個(gè)月時(shí)間，恐慌已從浙江的德清縣擴(kuò)散到長(zhǎng)江上游的漢陽(yáng)府，它們相距千里之遙。那是乾隆晚期，經(jīng)過(guò)康熙、雍正及乾隆漫長(zhǎng)而穩(wěn)定的年代，中國(guó)正處于它的黃金時(shí)代之一。根據(jù)孔飛力的精彩分析，這則最終演變成全國(guó)性事件的謠言，是宮廷與民間都存在的深深的不安全感的反映?；实蹖⒅曌饕粓?chǎng)政治事件，借此清理越來(lái)越難于應(yīng)對(duì)的官僚體系的慣性，而對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，則是他們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈的生存焦慮和不安全感。中國(guó)的人口從一七〇〇年的一億五千萬(wàn)，到一七九四年增加到了三億一千三百萬(wàn)，資源變得過(guò)度匱乏，同時(shí)商業(yè)的繁榮正使得地區(qū)間的差異加劇，人們感覺(jué)到自己的生活正在被一種無(wú)形的力量左右，卻不知道如何應(yīng)對(duì)。很多時(shí)刻，謠言是這種無(wú)助情況下的緩解方式，人們需要一些虛構(gòu)的對(duì)象，來(lái)將那種內(nèi)心一直不安的原因歸罪給它。

在過(guò)去的三十年中，中國(guó)是世界上最壯觀的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。這不僅因?yàn)樗鼊?chuàng)造了如此之多的物質(zhì)財(cái)富，還因?yàn)槲覀兛吹絻H僅一代人的工夫，我們壓縮式地度過(guò)了數(shù)百年的歷史。人們經(jīng)常是一覺(jué)醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)那個(gè)熟悉的世界坍塌了。個(gè)人在這種巨大的、突如其來(lái)的、不可抗的、經(jīng)常是雜亂無(wú)章的歷史變遷中，顯得格外無(wú)力。就在我閱讀到這則新聞時(shí)，北京地區(qū)正在流行著“病豬肉”謠言，它輕易地勾起過(guò)去幾年中人們一直不間斷的對(duì)食品安全的不信任，而這種不信任又與對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)、教育系統(tǒng)、司法系統(tǒng)、官僚系統(tǒng)的不信任，奇妙地糅合在

一起……可以想象，不管政府多么有力地表明立場(chǎng)，這種謠言在未來(lái)仍會(huì)層出不窮。它不僅是因?yàn)橥ㄓ嵤侄蔚陌l(fā)達(dá)，更是因?yàn)樯鐣?huì)心理的失衡，公共的信用系統(tǒng)已崩潰，人們不知道該相信什么。在很大程度上，我們其實(shí)和朱衣鎮(zhèn)的那些家長(zhǎng)擁有著同樣的不安全感。有時(shí)，我覺(jué)得今天的中國(guó)仿佛一個(gè)人，雖有著龐大的四肢，卻頭腦空洞，內(nèi)心焦慮不安。

（2007年7月）