革命的硝煙如何從人心中散盡？在反思法國(guó)大革命方面，雨果那代人究竟做了怎樣的努力與決斷，讀者不妨隨我到法國(guó)西部做一次短暫的旅行。

今天，走在布列塔尼鄉(xiāng)下，如果你是個(gè)我這樣的異鄉(xiāng)人，一定會(huì)愛上那里的四季繁花、雨水漣漣。最動(dòng)人是在和風(fēng)朗日，好端端的天空竟會(huì)突然篩落一陣明晃晃的太陽(yáng)雨。然而，早在兩百年前，這片土地卻比巴黎更腥風(fēng)血雨，因?yàn)樗潜；逝傻拇蟊緺I(yíng)，是革命與反革命的殺戮之地。大約十年前，正是在這里我第一次讀到了雨果的小說《九三年》——一份有關(guān)革命的判詞，一曲人道主義的挽歌。

小說是這樣開始的：法國(guó)大革命爆發(fā)后，?；逝膳衍姌寶⒏锩乃{(lán)軍，縱火焚燒城市，對(duì)藍(lán)軍駐過村子的無辜村民以死相懲，“燒光殺光，決不留情”。面對(duì)貴族的燒殺，藍(lán)軍則以暴制暴，絕不寬恕。戲劇性的一幕發(fā)生在叛軍首領(lǐng)、布列塔尼親王朗特納克被藍(lán)軍圍困以后。本已成功脫逃的朗特納克，在半路上聽到一位母親絕望的求救，又折返回去營(yíng)救三個(gè)落難火場(chǎng)的孩子，卻被藍(lán)軍擒獲。受其人道主義精神的感染，藍(lán)軍司令官戈萬認(rèn)為應(yīng)該以人道對(duì)待人道，于是放走了朗特納克。為此，戈萬付出了慘重的代價(jià)，他被押上了革命的斷頭臺(tái)。根據(jù)革命派的法令，“任何軍事領(lǐng)袖如果放走一名捕獲的叛軍都必須處以極刑”。而堅(jiān)持行刑的，正是戈萬的老師西穆爾丹。他們?cè)旧類壑鴮?duì)方，然而，革命的教義殺死了革命的信徒，革命的老師殺死了革命的學(xué)生。

革命的真正目的是為了消滅舊制度，是為了改造不合理的關(guān)系，而不是為了消滅人。在雨果筆下，當(dāng)革命的意義超出了人的意義，革命者便只有死路一條——戈萬腦袋落地，西穆爾丹舉槍自盡。顯然，雨果并不詛咒革命，也不反對(duì)共和國(guó)的建立，他反對(duì)的是你死我活背后的換湯不換藥。他在《九三年》里安排了這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：一個(gè)險(xiǎn)些殺了戈萬的?；逝稍诒徊逗笄笏?，而戈萬的態(tài)度卻是，“你要活著。你想以國(guó)王的名義殺死我，我以共和國(guó)的名義寬恕你”。讓一切回到人的命運(yùn)本身，這才是雨果理想中的法國(guó)大革命。為自由而戰(zhàn)，而不是為革命而戰(zhàn)，“在絕對(duì)的革命之上，還有絕對(duì)的人道主義”。