和許多香港人一樣，我是茶餐廳和各式面檔的常客。而常常光顧茶餐廳和面檔的人，想必都會(huì)注意到桌上那個(gè)餐具筒的古怪。說它古怪，是因?yàn)槟莻€(gè)筒的高度永遠(yuǎn)要比插在里頭的刀、叉、匙和筷子矮上一截。這當(dāng)然是為了方便大家取用餐具，本無可議之處。然而它卻會(huì)對(duì)考究衛(wèi)生的人帶來一個(gè)巨大的困境，那就是這些餐具該往哪一頭放的問題了。假如你把刀叉露在筒外，它不只會(huì)沾灰惹塵，還變相成了蒼蠅蚊蟲歇腳休息的地方；假如你把一大堆刀叉倒頭插進(jìn)筒中，那暗無天日的筒底又會(huì)不會(huì)有點(diǎn)像熱帶雨林樹根處的地面，遍布了不知名的有機(jī)物呢？

根據(jù)我的觀察，大部分店家都選擇了將筷子頭刀叉口那一頭露在外面，意思是他們自己也信不過餐具筒底的清潔程度；誰曉得他們打從開店以來洗過多少回餐具筒？誰又曉得那里頭積了多少從餐具上面順流而下的洗碗水？換句話說，比起蒙塵，店家和食客大概更怕看不透的角落。明知要接觸口舌，那些刀叉還是讓人看清楚點(diǎn)好，至少大家可以在使用前自己親手挑一下，那些帶著油漬黏著米碎的就由它繼續(xù)陳放吧。

麻煩在于你用手去挑選或抽取餐具的時(shí)候，必然會(huì)碰到一排餐具，就像從筆筒中拿筆時(shí)很難不順帶摸一下其他幾支一樣，盡管最后你需要的只是一支。這便意味著你已經(jīng)污染了那些沒被選上的餐具，因?yàn)槟愕氖种附佑|過那些匙子的匙斗、刀子的刃口以及筷子的細(xì)頭；它們可是下一桌食客要放進(jìn)嘴里的部分呀！想想看這得有多惡心！從你的手到筷子，再從筷子到另一個(gè)人的口，這是個(gè)污染鏈條，而它的開端全在你那雙手上！

不對(duì)，早在你坐下來之前，那堆餐具就不曉得已被多少陌生人摸過了。換句話說，剛剛幫你把飯扒進(jìn)嘴中的那雙筷子沒多久前才被另一只手把弄過。那會(huì)是誰的手呢？且抬頭掃視周邊的食客；那桌有個(gè)人邊吃早飯邊讀報(bào)，新鮮的油墨分明印在他的手上；還有一桌，有個(gè)四處亂跑的小孩很不聽話，在地上爬行了半天，又開始搖簽似的耍弄他桌上的筷子筒了。更有一個(gè)麻甩佬，竟然當(dāng)眾挖鼻孔，并且每挖一下便細(xì)賞一番他挖出來的成果。那個(gè)摸過你筷子的人到底是哪一種人？他的手又是什么樣的手呢？

對(duì)一個(gè)潔癖深重的人來說，人生最大的問題可能不是 to be或者 not to be，而是筷子筒中的筷子究竟往哪頭插。是里面還是外面？

2011.2.25

《味道之味覺現(xiàn)象》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購買正版圖書。