看不見(jiàn)！摸不著！永遠(yuǎn)！沒(méi)有什么比這更殘酷。但是仍然淺薄。

什么是你呢？看見(jiàn)是你？摸著是你？聽(tīng)見(jiàn)是你？

你的意志，你的思緒，你的愿望，你的態(tài)度，你的目光，都在。你不在？

但不能跟你說(shuō)話！這是可怕的，這是死！

要是我確鑿地知道你對(duì)每一件事情的看法呢？幾乎確鑿。

要是我想問(wèn)你，問(wèn)你怎么辦，問(wèn)你對(duì)又一件事情的看法，你不理我，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，這就是死？

你在哪兒？一件不可思議的事情。

你與我們之間隔著無(wú)限？你即便在，在無(wú)限的那邊，對(duì)我又有什么意義？！

一切都是騙人，死，就是絕望。

死，談也談不出，想也想不出。想念死人，是世界上最最殘忍的。

何東說(shuō)，走在街上，看見(jiàn)一個(gè)人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，對(duì)自己說(shuō)，不會(huì)的，真的不會(huì)，他哪兒都不在，他不可能出現(xiàn)，再像他的人也不會(huì)是他。他死了，世界上確實(shí)有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，他在哪兒，我活在的這個(gè)世界，是哪兒。我不理解這件事。每天，我都要反復(fù)告訴自己，真的發(fā)生了，這樣的事在這個(gè)世界上無(wú)比正常。特別是聽(tīng)到別人的死，證明了確實(shí)有死這樣的事。既然這樣，他也會(huì)遭遇這樣的事。這符合邏輯。

我在經(jīng)歷你的死，是真的，可一點(diǎn)都沒(méi)法理解。它到底是什么？明明你在，我天天都和你說(shuō)話，每時(shí)每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個(gè)身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！

每天，在路上，在路上是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，沒(méi)有人會(huì)插進(jìn)來(lái)，沒(méi)有人會(huì)打攪我們，我慢慢地開(kāi)，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……

我一個(gè)人在街上。

小莊往南，有一條新路，我們倆曾經(jīng)走過(guò)……我看見(jiàn)你穿著那件藍(lán)色沖鋒服，開(kāi)著電動(dòng)輪椅在前面，一個(gè)藍(lán)色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不等我，不和我在一起。