1

十七歲的林時(shí)初有個(gè)癖好，那就是追著公交車(chē)跑一段。

大多數(shù)人都是不得已才百米沖刺般進(jìn)入狀態(tài)，比如要回家、要上班、要上學(xué)，總之前方有一個(gè)目的地在呼喚著他們，使他們不能懈怠下來(lái)。林時(shí)初卻是個(gè)例外。她專門(mén)站在離站臺(tái)一百米的地方，像獵人一樣伺機(jī)而動(dòng)，看見(jiàn)公交車(chē)從遠(yuǎn)方進(jìn)入視線中，她就像只小鹿奔跑起來(lái)。當(dāng)公交車(chē)伴著一陣風(fēng)從林時(shí)初身旁急馳而過(guò)時(shí)，背上的書(shū)包由于灌風(fēng)帶著消瘦的林時(shí)初在寬大的校服里左晃右蕩。這時(shí)，林時(shí)初總有一種要飛起來(lái)的感覺(jué)。

但是旁觀者看上去總免不了為她捏一把汗。

尤其是在像今天這樣突然而至的陣雨里，不少人聚在一起，躲到站臺(tái)極有限的遮陽(yáng)棚下避雨。他們翹首盼望自己要等的那輛公交車(chē)的同時(shí)，看到了把校服上衣護(hù)在頭上從遠(yuǎn)至近飛奔而來(lái)的林時(shí)初。因?yàn)樗俣瓤?，她腳上的運(yùn)動(dòng)鞋撩起了一串串泥點(diǎn)濺在了褲腿上。

“還有沒(méi)有要上車(chē)的，馬上關(guān)門(mén)了。”公交車(chē)司機(jī)確認(rèn)沒(méi)人響應(yīng)后，按下了關(guān)門(mén)的按鈕。同時(shí)，林時(shí)初前腳蹦上車(chē)，后腳剛收回，車(chē)門(mén)就在她后面合上了。

“怎么又是你，多危險(xiǎn)，夾著你怎么辦？”林時(shí)初的老把戲激起了司機(jī)叔叔的一通數(shù)落。林時(shí)初把校服從頭頂放下，用手一抹臉，呀，手心上是一抹彩色印記，一定是眼影掉了。她嘿嘿一笑。

真是個(gè)奇怪的孩子。司機(jī)叔叔搖頭，嘆息著開(kāi)動(dòng)了車(chē)子。

林時(shí)初一屁股坐在汽車(chē)的最后一排，她用校服袖子一邊擦拭自己微濕的臉頰，一邊觀察著外面的情況。

此時(shí)，窗外華燈初上，街邊的店鋪亮著各種各樣的廣告牌。紛灑的雨滴頃刻撞上透明的玻璃，變成一行行清淚，順著車(chē)窗流了下去。透過(guò)一排排“淚痕”向外張望，行人匆忙找地方躲雨，街邊小販們忙碌地?fù)纹鹩昱锷w東西。一派兵荒馬亂的景象讓林時(shí)初看得有點(diǎn)恍惚，仿佛車(chē)外雨水中一片模糊的世界是另一個(gè)時(shí)空的影像。

上初中時(shí)，林時(shí)初常常乘坐來(lái)這邊的車(chē)。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦浇泄S的原因，人來(lái)人往喧囂不已，經(jīng)常可以看到帶著飯盒穿著制服的工人們?nèi)宄扇旱厣舷萝?chē)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)土地被房地產(chǎn)商買(mǎi)下，要重新規(guī)劃。工廠外遷了，舊的廠房留了下來(lái)，走在廠址附近甚至可以聽(tīng)到破舊的大門(mén)時(shí)常發(fā)出吱呀的聲音，像風(fēng)燭殘年的老人在風(fēng)雨中發(fā)出嘆息。