對于每一個微妙而復(fù)雜的問題，都有一個非常簡單并且無比直接的答案--錯誤的答案。

——H·L·曼肯（H. L. Mencken）

責(zé)任是指一個人感覺自己應(yīng)該以特定的方式表現(xiàn)出來的行為。那么確切地說，責(zé)任（或者說一個人欠另一個人東西的狀態(tài)）和債務(wù)有什么區(qū)別？答案很簡單：貨幣。債務(wù)和責(zé)任的區(qū)別，就在于債務(wù)能夠被精確地量化。量化的過程需要借助貨幣來實現(xiàn)。

貨幣不僅讓債務(wù)得以存在，而且貨幣和債務(wù)如影隨形，一定同時出現(xiàn)。美索不達米亞的石板上有現(xiàn)存最早的一批書面記錄，上面記載著借貸款項、寺廟發(fā)行的配額、寺廟土地租賃的欠款等條目，每個條目的數(shù)額都以谷物和銀子為衡量單位詳細記錄。早期的倫理學(xué)著作，都依次探尋了把道德想象成用債務(wù)表示所具備的意義--換句話說，即用貨幣來衡量的道德意義。

因此，債務(wù)的歷史就相當(dāng)于貨幣的歷史。那么要想理解債務(wù)在人類社會中扮演的角色及其作用，最簡單的方法就是研究各個時期使用的貨幣種類以及人們使用貨幣的方式--并且這些論證最終將揭開有關(guān)貨幣的全部真相。但是，這里要介紹的貨幣歷史，與我們已經(jīng)耳熟能詳?shù)陌姹敬笙鄰酵?。例如，?dāng)經(jīng)濟學(xué)家談到貨幣的起源時，并不會馬上提到債務(wù)這一概念。首先出現(xiàn)的是以物易物，隨后是貨幣；然后借貸才發(fā)展起來。即使有人去查找講述法國、印度和中國貨幣歷史的書籍，他看到的將是幾部鑄幣史，而不會發(fā)現(xiàn)關(guān)于借貸合約的討論。近一個世紀以來，包括我在內(nèi)的人類學(xué)家，不斷指出以這種方式看待貨幣歷史是錯誤的。經(jīng)濟活動究竟怎樣存在于現(xiàn)實的社會群體和市場中？當(dāng)我們對這個問題加以仔細研究的時候，會發(fā)現(xiàn)幾乎每個人都處于負債的狀態(tài)，只是負債的形式各不相同，并且絕大多數(shù)交易并不需要使用貨幣--而我們所觀察到的現(xiàn)象，并不會出現(xiàn)在標(biāo)準的經(jīng)濟學(xué)史論述貨幣的相關(guān)章節(jié)中。