有時候，天黑了，三毛會悄悄走出院門。那時候黑色的夜會吞噬她的身影，她看不清別人的臉，所以堅信別人也看不清她的臉。黑夜實在是最溫柔的保護(hù)者，它將封鎖著自己的三毛保護(hù)在暗色無光的黑色長袍之下，讓她備覺安全。那時候，三毛才可以稍稍放松自己，才可以不那么敏感。她家院子前面是一條偏僻的荒路，明明是荒路，卻有個不合身份的名字，叫做長春路。那條長春路上看不到春天的影子，只能看到一些荒亂的野草，以及不知何時堆在那里的水泥筒子。

那水泥筒子卻是三毛的最愛。她很喜歡在那筒子里鉆進(jìn)鉆出。這是一場只有她一人的捉迷藏游戲。她從一個筒子中鉆出來，又鉆進(jìn)另一個筒子里，她追逐著自己，尋找著自己。只有這樣的人生才會讓她感覺到安全。那時她的整個世界，都只要自己一個人就好。

那時的臺北是寂寞的，天是寂寞的，夜是寂寞的，每一個黃昏，每一個晚秋，都是寂寞而荒涼的。當(dāng)孤云漂浮于天，感受著無依無靠也無拘無束的輕松時，它不知曉下一刻自己會被撕扯成為何種樣子。當(dāng)夜色微涼，慘白色的月亮孤寂懸浮于空之時，無人知曉那月宮之上，嫦娥又飲了多少杯苦澀桂花酒。

也許每一個人都是寂寞而孤獨(dú)的，他們用笑聲掩蓋自己內(nèi)心的惶恐，用各種聚會來昭示自己并不孤單，然而他們無法欺瞞自己的內(nèi)心。當(dāng)午夜鐘聲敲過，獨(dú)自一人在床上難以入眠之時，他們方知這世上其實只有他自己。所以我們并不能責(zé)備三毛將自己封鎖，因為她也和許多人一樣，是一個寂寞而又孤獨(dú)的旅者。

在這紅塵陌上，我們經(jīng)歷過歡樂，也感受著悲苦，然而這些總是相輔相成的。尤其在十三歲到二十歲這段時間，盡管充斥著青春的苦澀與酸痛，但那苦澀也總是在綿綿細(xì)雨中被融化成霧，那酸痛也往往被可愛的糖果化作微甜。

至于那些如詩如畫的少女們，那段時光更應(yīng)該是充滿著浪漫的色彩，充滿著微風(fēng)、柳岸、細(xì)雨和朦朧的悸動情懷的。

然而本應(yīng)擁有這一切的三毛，在這七年中卻只有痛苦，只有絕望，只有冰冷。

在一個深夜里，已經(jīng)無法忍受下去的三毛撥通了生命熱線電話。對著冰冷的話簡，她急切地一遍又一遍地重復(fù)一句話：“活不下去了，救我、救我、救我啊！”生命熱線耐心地勸著她，給她講一些生命美好的大道理。但那些道理對三毛來說實在毫無用處，那就仿佛是應(yīng)付一般的輕飄飄的棉絮，根本無法解救她已經(jīng)沉入深海的心靈。

一個患有自閉癥的孩子本就讓人不知所措，而三毛不僅僅是自閉癥，事實上，在無盡的自我厭惡與自我拋棄中，她已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的抑郁中。

已經(jīng)沒有任何人可以走入她的內(nèi)心。她已經(jīng)將自己深鎖在一個無邊、悶熱的深淵之中。那里仿佛到處都是巖漿的火山口，她就在那滾燙發(fā)紅冒著泡泡的巖漿之下。哪怕是神話故事中的英雄們，也無法到及那樣一個地方，將早已放棄希望的她救出來。

也許只有死亡才能讓她擺脫這一切的困苦，只有遠(yuǎn)離這個世界，她才能得到解脫。

在一個臺風(fēng)呼嘯的夜晚，枝葉瘋狂拍打著搖搖欲墜的窗框。三毛獨(dú)自一人坐在床上瑟瑟發(fā)抖，恐懼地看著窗外那如同魔鬼一般的樹影。她已經(jīng)瀕臨絕境，她已經(jīng)無路可逃。這世界對她而言是那樣可怕，那樣讓她無處容身。這天地之大，竟沒有哪一寸空氣能夠讓她自由呼吸。她已經(jīng)窒息，已經(jīng)如溺水的人一般只有掙扎。于是她爆發(fā)了，她決定對這可怕的世界做最后的抗?fàn)?，她要讓那所有的痛苦的折磨都見鬼去。她斷然割破了左手腕的動脈，用死亡來抗拒這個世界。