求求你了，別走，別離開我。我什么都可以不要，我只想跟我的戴維在一起。如果死去可以讓我們相聚，我寧可現(xiàn)在就停止呼吸。求求你了，別讓戴維死掉。求你了，讓他好好地回來吧……

終于，告別儀式結(jié)束了。人群如同剛才擁進(jìn)來時一樣，又散去了。他們開著車，離開法尼爾廳，回到家中，照樣可以像什么都沒發(fā)生過一樣，繼續(xù)生活，除了勞拉。很多人一一上來向勞拉表示敬意和安慰，有些她能叫出名字來，可大部分她都不認(rèn)識。

她甚至聽不見對方在說什么，只見到一張張嘴張開合起。太多的聲音了，她的腦袋快要炸開了。

“很遺憾，真的……”

“這真是悲劇，為什么……”

“天妒英才……”

“他是個大好人，你知道嗎，不管……”

“為什么偏偏是他？”

“節(jié)哀……”

勞拉面無表情地點(diǎn)頭，每個人的聲音會聚在一起凝成一個混沌的球，滾過來，勞拉再不由分說地踢回去，直到她聽到有一個人說：

“我是戴維的哥哥，史丹?！?

無論如何，一切都結(jié)束了，包括葬禮。禮儀性的場面過去了，該說的客套話也都說完了。陌生人消失了，勞拉終于可以把墨鏡摘下，用真表情示人了。告別儀式上，有好幾次她幾乎想發(fā)瘋。她想從臺上跳下來，大聲地說：“戴維才沒死，你們在這兒送什么行，告什么別？！”她想上前去親吻那尊塑像，尤其是戴維的那張臉；她想揍那些沖她哭哭啼啼的女人，她們有什么資格掉眼淚，她們知道什么叫“難受”？不過，勞拉都忍住了，她知道只要忍一下就好了?，F(xiàn)在終于到家了，她忍不住了。