T.C.把煙灰直接彈在桌子上。他抽過(guò)不少品牌的雪茄,但這個(gè)澳大利亞的“小馬靴”抽起來(lái)真的有股馬糞味,他決定這是最后一根了。“我去樓下再拿幾個(gè)號(hào)碼,你接著打。我去對(duì)這里的員工做個(gè)問(wèn)詢,” 他說(shuō),“咱倆不用守著一部電話。” 他站起身來(lái),走到門口,嘆了口氣,轉(zhuǎn)身,又抓起桌子上的澳大利亞煙。自己這是怎么了?品位降低的速度真是夠快的。
勞拉一個(gè)人坐在屋里等T.C.回來(lái),她已經(jīng)忘了自己真正在等的人是戴維。過(guò)了好一會(huì)兒,她準(zhǔn)備給家里打個(gè)電話。看了一眼表,她知道現(xiàn)在是波士頓晚上11點(diǎn)多。
她的爸爸詹姆斯·阿雅斯此時(shí)此刻一定坐在他那張完美的辦公桌前,搞著完美的學(xué)術(shù)研究。第二天早上需要尋訪的病人資料整齊地摞在辦公桌的一側(cè),一邊是已經(jīng)檢查過(guò)的,一邊是還沒(méi)有看的。他一定穿著那件灰色的絲質(zhì)睡袍,里面則套著純棉的睡衣褲。鼻尖上的眼鏡卡得穩(wěn)穩(wěn)的,即使他隔三分鐘便一頓搖頭嘆氣也沒(méi)事。
她媽媽,那位可愛(ài)的社交名媛瑪麗·阿雅斯,則很可能已經(jīng)上樓躺在床上等丈夫了,她知道他不到深夜是不會(huì)回來(lái)睡覺(jué)的,不過(guò)瑪麗有很多事情用來(lái)打發(fā)睡前時(shí)光,比如她正在讀一本俱樂(lè)部推薦給大家的“頗具爭(zhēng)議”的新銳小說(shuō)家的作品。每周四晚上,這個(gè)讀書俱樂(lè)部都要聚會(huì),大家針對(duì)一本熱門圖書發(fā)表各自匪夷所思的看法和見(jiàn)解。有時(shí)候,他們往往能把一本小說(shuō)的某個(gè)無(wú)聊細(xì)節(jié)分析到歷史人文層面。勞拉發(fā)誓,就算原書作者真的是喝高了、嗑了藥、被人打了頭,也未必能想到自己的文字里還有這么層“寓意”。這個(gè)俱樂(lè)部很私密,不是有頭有臉的人物還擠不進(jìn)來(lái),勞拉管它叫“偽知識(shí)分子集中營(yíng)”,城里的小資、文青、落魄詩(shī)人都以加入這個(gè)俱樂(lè)部為榮。勞拉跟瑪麗去過(guò)一次,回來(lái)后,她覺(jué)得這些人聚在一起讓她對(duì)“一堆臭狗屎卻臭味相投”這個(gè)概念有了更加形象化的理解,她甚至建議,如果需要給字典里“臭味相投”這個(gè)成語(yǔ)配圖的話,直接向這個(gè)俱樂(lè)部要一張成員合照就可以了。不過(guò),勞拉還是覺(jué)得這個(gè)俱樂(lè)部對(duì)媽媽很適合。因?yàn)楝旣愂莻€(gè)根本在家待不住的人,周四晚上的安排經(jīng)常莫名其妙,從“如何釋放你的性力量”到“橋牌六人幫”,沒(méi)一個(gè)讓人省心的。這么看來(lái),讀讀書,吹吹牛,倒也無(wú)傷大雅?!澳愫??”
戴維失蹤后,這是勞拉第一次覺(jué)得自己實(shí)在關(guān)不住那奔流而出的淚水了。爸爸溫暖而慈祥的聲音就像一個(gè)時(shí)光機(jī),一下子把勞拉變回了那個(gè)有爸爸保護(hù)、可以恣意訴說(shuō)委屈的小姑娘。她想象著爸爸此刻正把她抱在懷里,撫摸著她的頭。爸爸的手掌總可以讓勞拉感到安全、安心。
“爸,是我。” “勞拉?那邊怎么樣?。堪拇罄麃嗊€行吧?”她不知該怎么說(shuō):“很美,陽(yáng)光很足。” “那挺不錯(cuò)的,寶貝兒?!卑职值恼Z(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn),“咱們不拐彎抹角地假客氣了,孩子,出了什么事嗎,這么晚打電話?”這就是爸爸。爸爸是用來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題的錘子,不是讓你沒(méi)完沒(méi)了
嘮家常的話匣子:“戴維出事了?!?爸爸的聲音還是一如既往地權(quán)威:“什么意思,勞拉?他怎么了?”她幾乎哭出聲來(lái):“我不知道?!?