“你是帶子之一。”他們解釋道，“馬克是包裹。他是第一號(hào)，他是我們不惜一切代價(jià)要保護(hù)的對(duì)象。剩下的所有人都是帶子，因?yàn)槟銈兏街诎?。你們重要的原因僅僅是因?yàn)樗匾?，但是我們也不能讓你們落入壞人手中?！蔽倚南耄?，這是對(duì)我工作的完美描述。我重要的原因完全是因?yàn)樗匾?/p>

我的房間是全白的，布滿了曲線型熱帶現(xiàn)代家具，還有一個(gè)帶有圓形入口的白色大理石浴池，躺在里面可以看到圣保羅市的天空。恰當(dāng)?shù)乇硎鰜碚f，這房間讓人感覺像住在一部白色的蘋果手機(jī)里一樣。我很開心所有的設(shè)施由于馬克的喜好看起來都很現(xiàn)代化。每當(dāng)我向美國人提起我對(duì)巴西的熱情，他們都傾向于覺得這是一個(gè)沒有法律的第三世界國家，而且他們一到這里就會(huì)遭遇綁架。事實(shí)上，雖然暴力事件確實(shí)在一些地方時(shí)有發(fā)生，但是這個(gè)國家富有而強(qiáng)大，而且如果Facebook想要奪得這里的市場的話，馬克也得知道這一點(diǎn)。

那天晚上我們在一家高級(jí)燒烤飯店吃晚飯。這家飯店豪華而富有巴西風(fēng)情，大廳里有自然的微風(fēng)吹來，還有一棵美麗的熱帶樹木直接生長在飯店的地上。我又提起了馬克和我之前討論的話題：我認(rèn)為這次旅行不去里約熱內(nèi)盧非常不合理?！拔抑朗ケＡ_是商業(yè)中心，”我說，“但是里約是巴西文化的心臟。在巴西每個(gè)人都知道這一點(diǎn)，就算是那些認(rèn)為里約人每天只顧開派對(duì)、去海灘的保利斯塔人也這樣認(rèn)為。我們不能不去里約！”我對(duì)于此事充滿激情的原因是，我在約翰·霍普金斯大學(xué)的葡萄牙語教授是個(gè)“卡里奧卡”（Carioca）——里約熱內(nèi)盧本地人，而她上課時(shí)對(duì)我們說的第一件事就是她要把我們都變成“卡里奧卡”。我對(duì)于里約問題的激烈反應(yīng)證明了她的成功。甚至馬克都表現(xiàn)出愿意被說服的樣子?！班牛視?huì)想想的。”他說，而且似乎真的在思考這件事。我心想，這是第一件我可以說服馬克改變看法的事情。

我為大家點(diǎn)了一輪卡比羅斯卡酒，一種伏特加混合糖和水果調(diào)制出來的巴西國飲。馬克幾乎一滴都沒沾，而邊看著我輕松地喝下去邊說我很瘋狂。那他會(huì)對(duì)2005年我們霍普金斯學(xué)生團(tuán)喝著巴西雞尾酒和本地啤酒，一直跳桑巴到清晨作何感想，想到這里我就不寒而栗。我們中的一些人甚至在洗手間里吸食了可卡因。馬克要是在場肯定會(huì)暈過去。他十分討厭毒品。有人告訴我，一想到毒品馬克就會(huì)臉色蒼白。在Facebook，我們都知道在他周圍甚至不能提毒品這個(gè)詞。我在心中記住，不要告訴他“包裹”這件事，因?yàn)椤鞍痹诎蜖柕哪Φ馁嫡Z當(dāng)中就是毒品的意思。

然而，在這里我們沒有任何撞見毒品、桑巴俱樂部或者貧民區(qū)的危險(xiǎn)：接下來的幾天，我們一直公務(wù)在身——去電視演播室，在酒店的屋頂餐廳與記者會(huì)面。其中一名記者像個(gè)真正的、隨意的“卡里奧卡”一樣，穿了一件上面印有棕櫚樹的襯衫。他和我說得一模一樣：我們不能不去里約！馬克轉(zhuǎn)過來對(duì)我說，“哇，你說對(duì)了?！?/p>