用戶來(lái)信中也不乏針對(duì)跟蹤狂的投訴。這些人瘋狂地收集女性照片，尋找最性感的圖片，并且不斷向女用戶發(fā)出性騷擾。杰克、奧利弗和我扮演了網(wǎng)絡(luò)校園的警察，作出警告，裁決糾紛；同時(shí)我們也是網(wǎng)絡(luò)校園的導(dǎo)游，向剛剛接觸網(wǎng)絡(luò)社交的用戶們解釋“戳一下”、“標(biāo)記”和“屏蔽信息”這些功能。

每天都被上百人詢問(wèn)的問(wèn)題是“戳一下是什么意思？”有些問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的用戶的確不明白該功能的含義，有些是寫郵件給Facebook，含沙射影地詢問(wèn)“戳一下”可能存在的性暗示和其他理解。我們的回答總是故作天真，“它就是獲得他人關(guān)注的一種方式”，雖然我們明白其中所有幼稚的性暗示。工作需要我們忸怩地否認(rèn)網(wǎng)站上四處可見的生理欲望，同時(shí)這也是將Facebook與廉價(jià)的、性氛圍過(guò)重的聚友網(wǎng)區(qū)別開來(lái)的方式。忸怩作態(tài)也使工作變得有趣，讓作為公司成員的我們沉浸在幻覺(jué)里，仿佛我們?cè)诮ㄔ煲环菖c現(xiàn)實(shí)不同的網(wǎng)絡(luò)生活，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界里，一切都永遠(yuǎn)安全、簡(jiǎn)單、有趣、讓人們無(wú)須擔(dān)心花銷和承諾。那年秋天一次辦公室午餐時(shí)，馬克在哈佛大學(xué)的室友，F(xiàn)acebook的聯(lián)合創(chuàng)始人達(dá)斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz），以他那冷幽默和智慧的口吻說(shuō)道：“Facebook上的一切都有挑逗意味?！彼f(shuō)得對(duì)，F(xiàn)acebook和調(diào)情一樣，可以讓你將自己以輕松而充滿魅力的姿態(tài)展現(xiàn)給世界，這個(gè)過(guò)程充滿樂(lè)趣，沒(méi)有負(fù)面效果，也無(wú)須作出任何承諾。幾周之后，我開始擔(dān)心作為Facebook極少數(shù)女員工之一，我的地位會(huì)變得岌岌可危。這時(shí)，瑪麗安和艾瑪加入了用戶支持團(tuán)隊(duì)。她們是杰克和奧利弗在斯坦福大學(xué)的好友，外表討人喜歡，專業(yè)也與技術(shù)無(wú)關(guān)。我們的關(guān)系還不錯(cuò)，但這只限于工作時(shí)間。到了晚上，她們就會(huì)消失，去參加斯坦福大學(xué)往屆畢業(yè)生的派對(duì)。這些派對(duì)上必不可少的組成部分是，乒乓球和布滿啤酒的游戲球臺(tái)——啤酒乒乓曾是她們大學(xué)夜生活流行的游戲。

這個(gè)小社交圈子喜歡談?wù)撆蓪?duì)，而不是更私人的、挑戰(zhàn)智力的話題，所以我們除了偶爾開開玩笑，話說(shuō)得不太多。不過(guò)這也與將世界上所有人在表面上連接在一起這個(gè)目標(biāo)相符。Facebook是我們談?wù)摰脑掝}。如果我們想了解對(duì)方，可以瀏覽各自的Facebook個(gè)人主頁(yè)，閱讀我們寫下的資料；如果我們想有更進(jìn)一步的了解，可以私下里通過(guò)即時(shí)通信軟件給對(duì)方發(fā)信息。自從我第一天在這里工作，同事和我似乎永遠(yuǎn)保持著連接狀態(tài)（起碼在網(wǎng)絡(luò)上），我們聊天、互發(fā)郵件、互相在Facebook涂鴉墻上留言。當(dāng)我了解完最主要的工作職責(zé)后，達(dá)斯汀告訴我的第一件事就是上美國(guó)在線即時(shí)通?！拔覀円恢倍荚谏厦鎾熘！彼f(shuō)。我們的確一直都在，不管這是好是壞。

鑒于我們團(tuán)隊(duì)成員之間的交流方式冷漠而正式——笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后迅速低頭繼續(xù)盯著電腦屏幕、屏幕上的郵件以及Facebook主頁(yè)——所以那年秋天與我進(jìn)行感情交流最多的人是Facebook的用戶。每天都有上千封郵件流入我們的系統(tǒng)，這些郵件里有各種各樣的要求，有的是想成功注冊(cè)Facebook賬號(hào)，因?yàn)樗麄儧](méi)有大學(xué)郵箱地址；有的是用戶想讓我們解決他們最棘手的社交問(wèn)題，詢問(wèn)我們可不可以趁對(duì)方還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，刪除他們后悔發(fā)出的消息，或者想看到屏蔽了他們信息的人的賬號(hào)。有時(shí)屏幕上洶涌而來(lái)的社交焦慮讓我無(wú)所適從。我仿佛是數(shù)字時(shí)代的咨詢專欄作家“親愛(ài)的艾比”，為踏入網(wǎng)絡(luò)社交雷區(qū)的人們排憂解難，勸說(shuō)他們不要做出極端行為。Facebook使人更容易地說(shuō)出會(huì)讓人后悔的話，而當(dāng)我閱讀這些表達(dá)煩惱的郵件時(shí)，我逐漸開始感到一種憂慮。當(dāng)你向人們承諾，他們可以得到夢(mèng)寐以求的所有：瞬時(shí)連接、無(wú)數(shù)你幾乎不認(rèn)識(shí)的人的照片、無(wú)盡的數(shù)字價(jià)值時(shí)，這會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么影響呢？現(xiàn)實(shí)生活存在限制，而網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有界限，因?yàn)樵诰W(wǎng)上似乎所有事物都可以免費(fèi)索取。我想知道，這對(duì)我們的社會(huì)關(guān)系將產(chǎn)生怎樣的影響，更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，又會(huì)對(duì)我們的內(nèi)心產(chǎn)生如何改變呢？