※ 春運：回鄉(xiāng)的路途太跌宕

春運絕對是最具“中國特色”的現(xiàn)象，傳統(tǒng)的春節(jié)團聚習俗和目前大規(guī)模的流動人口，使中國春運成為人類歷史上規(guī)模最大的周期性人類大遷徙?！斑^年不回家，等于沒過年”——每年春節(jié)前后40天左右的時間里，中國大地上都會出現(xiàn)30多億人次的人口流動——這大致相當于中國人口的兩倍或世界人口的半數(shù)。

人多車少，一票難求。春運期間，最溫馨的詞匯是“回家”，最敏感的詞匯是“車票”。2005年春節(jié)時，深圳地區(qū)每小時撥打訂票電話的旅客超過200萬人次，而廣州地區(qū)這一數(shù)字的峰值更是達到1991萬。2008年時，我國南方地區(qū)發(fā)生罕見的冰雪災害，廣州火車站最多時滯留了近80萬旅客，杭州火車站還發(fā)生了通宵排隊購票的乘客猝死的偶然事件。媒體當時評論說：“回家的路太長，他沒有排到可以伸手買到一張票的距離?！敝鴮嵶屓藙尤荨?/p>

歸鄉(xiāng)之路的痛苦不堪，更在擠進車廂之后的數(shù)小時甚至數(shù)十小時。在沈陽打工的成都小伙兒王斌，每年春運都會坐K388次火車回老家。這趟車由沈陽始發(fā)，運行42小時、途經(jīng)2882千米才能到達成都。通常，K388次未出沈陽已超員30%，沿途高峰時超員達到95%以上，連關車門都很費勁。而王斌，還要時刻照看和騰挪帶給父母、妹妹的兩大箱年貨。

春運的火車上，嬉鬧聲、爭吵聲、孩子哭聲，各種聲連成一片；睡過道、擠廁所、躺在椅下，各種見縫插針；如廁難、喝水難、呼吸也難，各種難上加難。十數(shù)年的春運，運送了無數(shù)悸動的返鄉(xiāng)游子，也有太多的歷史欠賬。所有的激烈與無奈，所有的掙扎與改變，無不伴隨著濃濃的年味兒被放大并彰顯出來。

奮斗的歸途，到底何時可以安寧？短時間內難有滿意答復?？梢孕牢康氖?，我們已經(jīng)看到了機動車限行、公交車專行等治理擁堵問題的政策出臺，也見證了網(wǎng)上訂票新科技走入日常生活和高鐵、航空事業(yè)的突飛猛進。由這些新鮮體驗帶來的新期待、新希望，是否可以部分緩解你的“路怒癥”和“春運恐懼癥”了呢？

《日子里的中國》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。