推薦序 日子里的中國(guó),真實(shí)的中國(guó)
日子里的中國(guó),呈現(xiàn)的是真實(shí)的中國(guó)。這是看到《日子里的中國(guó)》的書(shū)名后,我的第一直覺(jué)。在細(xì)細(xì)閱讀完本書(shū)后,這一感受變得更加強(qiáng)烈、清晰,并且有了切膚的痛感:日子里的中國(guó)人,才是真實(shí)的中國(guó)人。所以,干脆直接用作這篇序文的標(biāo)題,也借此告訴讀者:你過(guò)的每一個(gè)日子,都在真實(shí)呈現(xiàn)著中國(guó),也都在真實(shí)改變著中國(guó)。
2012年9月26日晚,我曾應(yīng)邀在西北農(nóng)林科技大學(xué)做題為《我的中國(guó)夢(mèng),我們的中國(guó)夢(mèng)》的講演。我告訴2000多名年輕學(xué)子:真實(shí)的中國(guó)在你們每一個(gè)人身上,你們中哪怕有一個(gè)人光明,中國(guó)便不會(huì)黑暗;你們中哪怕有一個(gè)人進(jìn)步,中國(guó)便不會(huì)退步;你們中哪怕有一個(gè)人不絕望,中國(guó)便會(huì)有希望。反之,你們中哪怕有一個(gè)人活得沒(méi)有尊嚴(yán),中國(guó)便沒(méi)有尊嚴(yán);你們中哪怕有一個(gè)人放棄了底線,中國(guó)便沒(méi)有了底線;你們中哪怕有一個(gè)人被落在水中,中國(guó)便離上岸還有遙遠(yuǎn)的距離。
曾幾何時(shí),無(wú)數(shù)人的生存與記憶,只有身在中國(guó)的日子,沒(méi)有身在日子里的中國(guó)。中國(guó),只是純粹的符號(hào);中國(guó)人,也只是純粹的符號(hào)。在符號(hào)里,你找不到柴米油鹽,找不到喜怒哀樂(lè),甚至找不到春夏秋冬,更不必說(shuō)性感與異類(lèi)。因?yàn)橹袊?guó)與中國(guó)人都不在公民個(gè)體瑣碎的日子里的中國(guó)
具體日子里,而只在集體宏大的歷史敘事里。于是,無(wú)論是政府的工作報(bào)告,還是民間的調(diào)查報(bào)告,都很難看到具體的中國(guó)與具體的中國(guó)人。這就使得這類(lèi)報(bào)告缺少真實(shí)可感的溫度。
然而,具體的中國(guó)、具體的中國(guó)人就在這本書(shū)里,有血有肉、有愛(ài)有恨、有哭有笑、有悲有喜……他們從符號(hào)化的群像中活生生地走出來(lái),一邊盤(pán)算自己的“小九九”,一邊走向自己的小家,走進(jìn)自己的小日子。這本書(shū)展示了中國(guó)人的方方面面,無(wú)論是“上緊發(fā)條的中國(guó)人”“向上奮斗的中國(guó)人”“等不及的中國(guó)人”“拆除藩籬的中國(guó)人”,還是“不離方圓的中國(guó)人”“‘花’兒怒放的中國(guó)人”“被網(wǎng)住的中國(guó)人”,正是行走著的、具體的中國(guó)人的身影。這些人中,有我、有你、有我的兄弟姐妹、有你的父親母親……所以,閱讀這些中國(guó)人的故事,其實(shí)是在回顧與展望自己的人生;品味這些中國(guó)人的日子,其實(shí)是在梳理與思考自己的家之情、國(guó)之懷。