從這一件小事來看，我無(wú)論如何也不能算是一個(gè)內(nèi)向的孩子。怎么會(huì)一下子轉(zhuǎn)成內(nèi)向了呢？這問題我從來沒有想到過?，F(xiàn)在忽然想起來了，也就順便給它一個(gè)解答。我認(rèn)為，《三字經(jīng)》中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！薄傲?xí)”是能改造“性”的。我六歲離開母親，童心的發(fā)展在無(wú)形中受到了阻礙。我能躺在一個(gè)非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎？這是不能夠想象的。我不能說，叔嬸虐待我，那樣說是謊言；但是在日常生活中小小的歧視，卻是可以感覺得到的。比如說，做衣服，有時(shí)就不給我做。在平常瑣末的小事中，偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個(gè)七八歲的孩子對(duì)于這些事情并不敏感。但是，積之既久，在自己潛意識(shí)中難免留下些印記，從而影響到自己的行動(dòng)。我清晰地記得，向嬸母張口要早點(diǎn)錢，在我竟成了難題。有一個(gè)夏天的晚上，我們都在院子里鋪上席，躺在上面納涼。我想到要早點(diǎn)錢，但不敢張口，幾次欲言又止，最后時(shí)間已接近深夜，才鼓起了最大的勇氣，說要幾個(gè)小制錢。錢拿到手，心中狂喜，立即躺下，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡了一整夜。對(duì)一件事來說，這樣的心理狀態(tài)是影響不大的，但是時(shí)間一長(zhǎng)，性格就會(huì)受到影響。我覺得，這個(gè)解釋是合情合理的。

我在這里必須補(bǔ)充幾句。我為什么能夠從鄉(xiāng)下到濟(jì)南來呢？原因極為簡(jiǎn)單。我的上一輩大排行兄弟十一位，行一的大大爺和行二的二大爺是親兄弟，是舉人的兒子。我父親行七，叔父行九，還有一個(gè)十一叔，是一母一父所生。最后一個(gè)因?yàn)楦F，而且父母雙亡，送給了別人，改姓刁。其余的行三四五六八十的都因窮下了關(guān)東，以后失去了聯(lián)系，不知下落。留下的五個(gè)兄弟，大大爺有一個(gè)兒子，早早死去。我生下來時(shí)，全族男孩就我一個(gè)，成了稀有金屬，傳宗接代的大任全壓在我一個(gè)人身上。在我生前很多年，父親和九叔不到二十歲的時(shí)候，失怙失恃，無(wú)衣無(wú)食，兄弟倆被迫到濟(jì)南去闖蕩，經(jīng)過了千辛萬(wàn)苦，九叔立定了腳跟。我生下來六歲時(shí)，把我接到濟(jì)南。如果當(dāng)時(shí)他有一個(gè)男孩的話，我是到不了濟(jì)南的。如果我到不了濟(jì)南，也不會(huì)有今天的我。我大概會(huì)終生成為一個(gè)介乎貧雇農(nóng)之間的文盲，也許早已不在人世，墓木久拱了，所以我畢生感謝九叔。上面說到的那一些家庭待遇，并沒有逾越人情的常軌，我并不懷恨在心。不過，既然說到我的小學(xué)和我的性格，不得不說說而已。

2002年3月15日寫完