我孤身一個(gè)人走進(jìn)屋內(nèi)，屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我本來(lái)就毫無(wú)睡意，跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時(shí)孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一點(diǎn)也不。雖然是可怕的棺材，但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛(ài)她的兒子，是人，是鬼，都決不會(huì)改變的。

正在這時(shí)候，在黑暗中外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，聽(tīng)聲音是對(duì)門(mén)的寧大叔。在母親生前，他幫助母親種地，干一些重活，我對(duì)他真是感激不盡。他一進(jìn)屋就高聲說(shuō)：“你娘叫你哩！”我大吃一驚：母親怎么會(huì)叫我呢？原來(lái)寧大嬸撞客了，撞著的正是我母親。我趕快起身，走到寧家。在平時(shí)這種事情我是絕對(duì)不會(huì)相信的。此時(shí)我卻是心慌意亂了。只聽(tīng)從寧大嬸嘴里叫了一聲：“喜子呀！娘想你?。　蔽译m然頭腦清醒，然而卻淚流滿(mǎn)面。娘的聲音，我八年沒(méi)有聽(tīng)到了。這一次如果是從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的，那有多好??！然而卻是從寧大嬸嘴里，但是聽(tīng)上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢，還是不信呢，你不信能行嗎？我糊里糊涂地如醉似癡地走了回來(lái)。在籬笆門(mén)口，地上黑黢黢的一團(tuán)，是那一條忠誠(chéng)的老狗。

我又躺在炕上，無(wú)論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多，八年來(lái)從來(lái)沒(méi)有想到的事，現(xiàn)在全想到了。父親死了以后，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎？她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個(gè)土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無(wú)。她不識(shí)字，我寫(xiě)信也無(wú)用。聽(tīng)說(shuō)她曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：“如果我知道一去不回頭的話(huà)，我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的！”這一點(diǎn)我為什么過(guò)去一點(diǎn)也沒(méi)有想到過(guò)呢？古人說(shuō)：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！爆F(xiàn)在這兩句話(huà)正應(yīng)在我的身上，我親自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的時(shí)光不能再追回了！“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦？”我盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過(guò)這樣痛苦的漫漫長(zhǎng)夜，母親卻度過(guò)了將近三千次。這是多么可怕的一段時(shí)間啊！在長(zhǎng)夜中，全村沒(méi)有一點(diǎn)燈光，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，黑暗仿佛凝結(jié)成為固體，只有一個(gè)人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個(gè)動(dòng)物，就是籬笆門(mén)外靜臥的那一條老狗。想到這里，我無(wú)論如何也不敢再想下去了；如果再想下去的話(huà)，我不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況。

母親的喪事處理完，又是我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候了。臨離開(kāi)那一座破房子時(shí)，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠(chéng)地趴在籬笆門(mén)口，見(jiàn)了我，它似乎預(yù)感到我要離開(kāi)了，它站了起來(lái)，走到我跟前，在我腿上擦來(lái)擦去，對(duì)著我尾巴直搖。我一下子淚流滿(mǎn)面，我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南，但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開(kāi)了那里，眼淚向肚子里流。