在從八十歲到九十歲這個(gè)十年內(nèi)，在我沖刺開(kāi)始以后，頗有一些值得紀(jì)念的甜蜜的回憶。在撰寫(xiě)我一生最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)達(dá)八十萬(wàn)字的著作《糖史》的過(guò)程中，頗有一些情節(jié)值得回憶，值得玩味。在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間內(nèi)，我每天跑一趟大圖書(shū)館，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑無(wú)礙。燕園風(fēng)光旖旎，四時(shí)景物不同。春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱(chēng)之為人間仙境，也不為過(guò)。然而，在這兩年中，我?guī)缀跆焯於荚谶@樣瑰麗的風(fēng)光中行走?？墒俏叶家暥灰?jiàn)，甚至不視不見(jiàn)。未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人視為奇觀的勝景，也未能逃過(guò)我的漠然，懵然，無(wú)動(dòng)于衷。我心中想到的只是大圖書(shū)館中的盈室滿(mǎn)架的圖書(shū)，鼻子里聞到的只有那里的書(shū)香。

《糖史》的寫(xiě)作完成以后，我又把陣地從大圖書(shū)館移到家中來(lái)，運(yùn)籌于斗室之中，決戰(zhàn)于幾張桌子之上。我研究的對(duì)象變成了吐火羅文A方言的《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》。這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困難在于缺乏資料，而且多是國(guó)外的資料。沒(méi)有辦法，只有時(shí)不時(shí)地向海外求援?，F(xiàn)在雖然號(hào)稱(chēng)為信息時(shí)代，可是我要的消息多是刁鉆古怪的東西，一時(shí)難以搜尋，我只有耐著性子恭候。舞筆弄墨的朋友，大概都能體會(huì)到，當(dāng)一篇文章正在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無(wú)辦法，只盼喜從天降了，只能聽(tīng)天由命了。此時(shí)燕園旖旎的風(fēng)光，對(duì)于我似有似無(wú)，心里想到的，切盼的只有海外的來(lái)信。如此又熬了一年多，《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》英譯本終于在德國(guó)出版了。

兩部著作完了以后，我平生大愿算是告一段落。痛定思痛，驀地想到了，自己已是望九之年了。這樣的歲數(shù)，古今中外的讀書(shū)人能達(dá)到的只有極少數(shù)。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉！

我想停下來(lái)休息片刻，以利再戰(zhàn)。這時(shí)就想到，我還有一個(gè)家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港灣。我的家怎樣呢？直白地說(shuō)，我的家就我一個(gè)孤家寡人，我就是家，我一個(gè)人吃飽了，全家不害餓。這樣一來(lái)，我應(yīng)該感覺(jué)很孤獨(dú)了吧。然而并不。我的家庭“成員”實(shí)際上并不止我一個(gè)“人”。我還有四只極為活潑可愛(ài)的，一轉(zhuǎn)眼就偷吃東西的，從我家鄉(xiāng)山東臨清帶來(lái)的白色波斯貓，眼睛一黃一藍(lán)。它們一點(diǎn)禮節(jié)都沒(méi)有，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂，時(shí)不時(shí)地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一只還專(zhuān)在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂(lè)之，讓貓們的自由主義惡性發(fā)展。