我從來(lái)沒(méi)有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒(méi)有八十歲的感覺(jué)。豈非咄咄怪事！

我向無(wú)大志，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒(méi)有活過(guò)五十，因此，我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過(guò)了父母，很不錯(cuò)了。不知怎么一來(lái)，宛如一場(chǎng)春夢(mèng)，我活到了五十歲。那時(shí)正值所謂三年自然災(zāi)害。我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經(jīng)滄海難為水”，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我正在德國(guó)，我經(jīng)受了而今難以想象的饑餓的考驗(yàn)，以致失去了飽的感覺(jué)。我們那一點(diǎn)災(zāi)害，同德國(guó)比起來(lái)，真如小巫見(jiàn)大巫；我從而順利地度過(guò)了那一場(chǎng)災(zāi)難，而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期，一點(diǎn)苦也沒(méi)有感覺(jué)到，于不知不覺(jué)中沖破了我原定的年齡計(jì)劃，渡過(guò)了五十歲大關(guān)。

五十一過(guò)，又仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃，被送進(jìn)牛棚。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個(gè)萬(wàn)分偶然的機(jī)緣，我沒(méi)有走上絕路，活下來(lái)了?；钕聛?lái)了，我不但沒(méi)有感到特別高興，反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心。活下來(lái)了，也許還是有點(diǎn)好處的。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間。原因并不神秘：我獲得了余裕和時(shí)間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。后來(lái)不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發(fā)信件。沒(méi)有以前的會(huì)議，沒(méi)有以前的發(fā)言。沒(méi)有人敢來(lái)找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內(nèi)，沒(méi)收到一封信。我服從任何人的調(diào)遣與指揮。只敢規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在這時(shí)候譯完的?！把┮归]門寫禁文”，自謂此樂(lè)不減羲皇上人。

又仿佛是一場(chǎng)縹緲的春夢(mèng)，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個(gè)在壽命上胸?zé)o大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態(tài)龍鐘。自謂這種事情與自己無(wú)關(guān)，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了這個(gè)年齡了。今天是新年元旦。從夜里零時(shí)起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩(shī)中所說(shuō)的“青靄人看無(wú)”，我看不到什么老景?？匆豢醋约旱纳眢w，平平常常，同過(guò)去一樣?？匆豢粗車沫h(huán)境，平平常常，同過(guò)去一樣。金色的朝陽(yáng)從窗子里流了進(jìn)來(lái)，平平常常，同過(guò)去一樣。樓前的白楊，確實(shí)粗了一點(diǎn)，但看上去也是平平常常，同過(guò)去一樣。時(shí)令正是冬天，葉子落盡了；但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢(mèng)。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，現(xiàn)在雨沒(méi)有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢(mèng)?？傊疫€是我，依然故我；周圍的一切也依然是過(guò)去的一切……