一個(gè)開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)的西方學(xué)生，首先遇到的困難是語(yǔ)言的障礙，其次是中國(guó)哲學(xué)家表達(dá)自己思想的方式。這里，先從后一個(gè)問(wèn)題說(shuō)起。

一個(gè)西方人開(kāi)始閱讀中國(guó)哲學(xué)著作時(shí)，第一個(gè)印象也許是，這些作者的言論和著述往往十分簡(jiǎn)短，甚至互不連貫。打開(kāi)《論語(yǔ)》，每一小段只包含幾個(gè)字，各段之間往往也沒(méi)有聯(lián)系。打開(kāi)《老子》，全書(shū)只有約五千字，只相當(dāng)于一般雜志上一篇文章的篇幅，但是老子的全部哲學(xué)都在其中了。習(xí)慣于長(zhǎng)篇大論地進(jìn)行理性論辯的學(xué)生，遇到這種情況，會(huì)感到摸不著頭腦，不知這些中國(guó)哲學(xué)家在說(shuō)什么，由此不免會(huì)認(rèn)為，這是中國(guó)哲學(xué)家的思想不夠連貫。假若果真是這樣，中國(guó)哲學(xué)就不存在了。不相聯(lián)貫的思想，怎能稱(chēng)得上是哲學(xué)呢？

可以說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)家的言論著述，表面看來(lái)似乎不相連貫，乃是由于它們本不是專(zhuān)門(mén)的哲學(xué)著作。按照中國(guó)傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)哲學(xué)不是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的行業(yè)。人人都應(yīng)當(dāng)讀經(jīng)書(shū)，正如在西方傳統(tǒng)看來(lái)，人人都應(yīng)當(dāng)去教堂。讀哲學(xué)是為了使人得以成為人，而不是為了成為某種特殊的人。因此，中國(guó)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)家，非專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)家不認(rèn)為自己要寫(xiě)專(zhuān)門(mén)的哲學(xué)著作。在中國(guó)歷史上，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)哲學(xué)著作的哲學(xué)家比有專(zhuān)門(mén)著作的哲學(xué)家，為數(shù)多得多。如果要想讀這些人的著作，就需要從他們對(duì)友人和學(xué)生的言論集和書(shū)信中去輯錄，這些書(shū)信的寫(xiě)作時(shí)間不一，記錄作者言論的人也不是同一個(gè)人，因此，其中不免有不相連貫，甚至互相矛盾的地方，這是不足為怪的。

以上所述可以說(shuō)明，何以有些中國(guó)哲學(xué)家的著述中，內(nèi)容不相連貫，但還沒(méi)有說(shuō)明，何以有些中國(guó)哲學(xué)家的著述十分簡(jiǎn)短。在有些哲學(xué)家如孟子、荀子的著作里，的確也有長(zhǎng)篇大論的文章。但是，如果和西方哲學(xué)家的著作相較，它們?nèi)匀伙@得篇幅短小，未曾把道理講透。這是因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)家慣于用格言、警句、比喻、事例等形式表述思想?！独献印啡珪?shū)都是以格言形式寫(xiě)成；《莊子》書(shū)中充滿(mǎn)寓言和故事。即便在中國(guó)哲學(xué)家中以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)的孟子和荀子，把他們的著作和西方哲學(xué)家的著作相較，其中的格言、比喻和事例也比西方哲學(xué)著作中要多。格言總是簡(jiǎn)短的，而比喻和事例則總是自成段落，與前后文字不相銜接的。

用格言、比喻和事例來(lái)說(shuō)理，難免有不夠透徹的地方，只能靠其中的暗示補(bǔ)足。明述和暗示正好相反，一句話(huà)越明晰，其中就越少暗示的成分；越是采取散文的形式，就越不像是詩(shī)。中國(guó)哲學(xué)家的語(yǔ)言如此不明晰，而其中所含的暗示則幾乎是無(wú)限的。

富于暗示而不是一瀉無(wú)余，這是中國(guó)詩(shī)歌、繪畫(huà)等各種藝術(shù)所追求的目標(biāo)。在詩(shī)歌中，詩(shī)人往往意在言外。在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，一首好詩(shī)往往是“言有盡而意無(wú)窮”。因此，一個(gè)慧心的讀者，讀詩(shī)時(shí)能從詩(shī)句之外去會(huì)意，讀書(shū)時(shí)能從字里行間去會(huì)意。這是中國(guó)藝術(shù)所追求的情趣，它也同樣成為中國(guó)哲學(xué)家表述思想時(shí)的風(fēng)格。