“就是那家撐紅遮陽(yáng)篷的熟食店?！奔永仗卣f(shuō)，“四點(diǎn)，別遲到?！?/p>

“我三點(diǎn)五十就到?！?/p>

“我保證你一定會(huì)遲到?！闭f(shuō)完，加勒特走出家門(mén)?？他惤z蒂為什么總遲到？在飄雨的冬日，布魯克林酷似一座剛剛淪陷的海底之城，被天幕所籠罩（那天幕就像小學(xué)天文館的那種廉價(jià)的仿佛紙糊的穹頂），皺皺巴巴，像被水泡過(guò)。地鐵里彌漫著一股尿騷味兒，路面上堆著一攤又一攤綠色淤泥。加勒特走進(jìn)撐紅色遮陽(yáng)篷的熟食店里坐下。他不喜歡“遮陽(yáng)篷”這個(gè)詞，無(wú)論是整個(gè)詞還是字母片段全讓他討厭——不過(guò)是把“打哈欠①”的開(kāi)頭字母“Y”拿掉罷了。人們?nèi)集偭藛?？他望著人行道，然后朝華盛頓廣場(chǎng)公園②里的崎嶇小徑和更遠(yuǎn)處的腳手架望了望。他坐了好久，直到熟食店老板走出來(lái)對(duì)他說(shuō)“成天坐在這兒可不是辦法”。

加勒特點(diǎn)點(diǎn)頭站起來(lái)。“很抱歉?！彼f(shuō)。

“搬到夏威夷去吧?！崩习迮闹永仗氐暮蟊痴f(shuō)，“坐飛機(jī)去夏威夷，快樂(lè)地生活。”

“好。”加勒特應(yīng)了一聲。他買(mǎi)了一盒沙拉、一杯橙汁和一塊曲奇餅。他決定逃課。他想道：耶穌施愛(ài)眾生，但他不會(huì)愛(ài)上誰(shuí)。他琢磨了半天，然后又想起遮陽(yáng)篷、啃③、啄木鳥(niǎo)④。

快到五點(diǎn)鐘克麗絲蒂才出現(xiàn)。她濕著頭發(fā)跑進(jìn)來(lái)。

①“Yawning（打哈欠）”比“Awning（遮陽(yáng)篷）”少一個(gè)字母“Y”。

②位于紐約格林威治村，是紐約最富盛名的公園之一。下同。

③“Gnaw（啃）”和“Awning（遮陽(yáng)篷）”拼寫(xiě)近似。

④由“Gnaw（啃）”之意想到了啄木鳥(niǎo)。

“我忘了你是說(shuō)四點(diǎn)集合?！彼f(shuō)，“我以為是四點(diǎn)出門(mén)。”