八

1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放臺(tái)灣居民到大陸探親，1991年5月高秉涵回到故鄉(xiāng)，在村口，他一個(gè)人呆了半個(gè)小時(shí)，走不進(jìn)去，“我怕，怕進(jìn)去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。”

村口一個(gè)老人就問，先生你找誰呀，他說“我找高春生”，那是他的小名。

“哎呀，高春生他死了好多年了，幾十年死到外地了?！?/p>

這時(shí)他才認(rèn)出，說話的人是他童年的玩伴，他問“糞叉子”還在嗎，過一會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人拄著拐棍一點(diǎn)一頓來了，喊“春生哥”，他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴，說“糞叉子，我不嫌你臭”，兩個(gè)老人笑淚交加。

家里的房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開了村莊。他看到老樹猶在，拉了一把樹上的榆錢，晶綠的銅錢一樣，只有口中這一點(diǎn)新鮮的苦澀滋味沒變。這個(gè)十三歲離家，年過花甲的老人，最終站在母親的墓前，大哭一場(chǎng)。

我問：“她當(dāng)年希望你活下來，后來你已經(jīng)可以生存了，你覺得母親對(duì)你的希望是什么？

“我想她當(dāng)年一個(gè)大家庭的女兒，去農(nóng)村教書，是希望讓黑暗的地方有一點(diǎn)光，那她對(duì)我的希望也是一樣。我認(rèn)為不要恨，因?yàn)檫@個(gè)大時(shí)代不是讓我痛哭流涕嗎？讓我遍體鱗傷嗎？那我竟然是已經(jīng)活下來了，我已經(jīng)沖上岸來了，我這一生我要發(fā)一點(diǎn)光呀，我要使這個(gè)死的人減少一點(diǎn)痛苦，不能恨呀。”

他是同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)了律師，年紀(jì)最小，老友一個(gè)個(gè)逝去，死前說“如果反攻大陸成功”，他能把自己骨灰歸鄉(xiāng)，從1992年開始，他把這些故人的骨灰從花蓮公墓一個(gè)個(gè)接回，有時(shí)遇到大臺(tái)風(fēng)下不了山，他抱著骨灰在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲一夜“沒事，真有鬼，他會(huì)幫我打”，第二天被直升機(jī)救回。

骨灰罐是大理石的，一個(gè)七八斤重，他只有四十四公斤體重，一年帶兩只，放在拉桿箱里，上飛機(jī)運(yùn)回大陸。安檢的人員以為他運(yùn)的是毒品，要他開箱檢驗(yàn)，他次次都要解釋。

骨灰四五十壇，日漸無法安置，他就放在辦公室，放不下，就帶回家，家人有顧忌，他把骨灰搬去地下室，母親的遺物也放在那里，他放張小床和書桌，住在那里，寫字畫畫，陪著他們，有時(shí)候跟他們說說話。夢(mèng)里見到，醒了，再閉上眼，想再回到夢(mèng)里去——那里是最相親的人。