六

1979年，高秉涵去國外開會，有大陸代表與會，他寫了家信，想請他們轉(zhuǎn)交又不敢?！爱?dāng)時要求我們‘六不’，不接觸，不交流，不拍照??而且一起出去的人要你監(jiān)視我，我監(jiān)視你”，日后這封信還是委托同學(xué)，經(jīng)由英國，到美國，終于寄到：山東菏澤，西北35里路，小高莊，宋書玉。信中寫：“娘，這么幾十年，我還有這個毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見你一面，娘，你要等我活著回來?！?/p>

第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉(xiāng)的第一封家書。他的信到的時候，媽媽已經(jīng)去世一年了。弟弟說：“自從你離開家以后，我們家里幾乎沒有笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒吃過飯，都是淚流滿面。在媽媽旁邊，餐桌上放一個碗放一個筷子，留給你，‘春生，不管你活著沒活著，過年了，你就陪媽媽再吃一餐吧。’”

媽媽去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個是他幼年的小照片，一個是為他做過的小棉襖。

當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時，母親常哼唱的旋律，高秉涵唱給我聽：“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣。”

“你怎么老記得這幾句呢？”我問。

“我需要寒衣，我需要媽媽，寒衣就是代表媽媽是不是？冷雨、冷風(fēng)代表大時代洪流沖擊，沖擊著。我需要溫暖，需要媽媽。”

這個快八十歲的老人，說“媽媽”時，是娃娃才有的聲調(diào)。