6

進(jìn)電視臺(tái)之前，太郎放下包重新系了領(lǐng)帶。大木仍堅(jiān)持說(shuō)自己是由于適應(yīng)性檢查而落選，惠則去參加此前申請(qǐng)表落選的那家電視臺(tái)的制作職位的選拔，首次面試在今明兩天舉行。在太郎認(rèn)識(shí)的人里，沒(méi)有人進(jìn)入首次面試。據(jù)熟知媒體情況的小林和播音培訓(xùn)學(xué)校的同學(xué)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)申請(qǐng)時(shí)大約有三千人，首次面試后將縮減到二百人左右。太郎想起曾經(jīng)看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影：計(jì)劃在法國(guó)諾曼底登陸的盟軍士兵，遭遇到在海邊待命的德軍激烈的截?fù)簦瑤缀跏窃趶牡顷懪炋牒Ｖ械乃查g受到射擊而沉入海中。幸存上岸、與德軍站在同一塊土地上的盟軍士兵們隨著向內(nèi)地的進(jìn)軍，人數(shù)也漸漸因戰(zhàn)亡而減少——即使運(yùn)氣好從三千人中被選入兩百人的通過(guò)者之中，最終錄用的也只有五到六人。

“你好?！?/p>

在待命于電梯前的女向?qū)T開(kāi)口之前，太郎眼前的人已經(jīng)說(shuō)出問(wèn)候語(yǔ)，然后太郎他們也緊隨其后出聲問(wèn)候。這就是日本的國(guó)民性——只跟與自己有利害關(guān)系的人寒暄。面試者們被引入的房間擺放著供三四十人坐的椅子，或許因?yàn)槭侵谱髀毼坏年P(guān)系，參與考試的七成是男性，坐在太郎兩邊的人也都是男性。很快，坐左邊的纖細(xì)男開(kāi)始與太郎搭話(huà)。

“創(chuàng)造性考試不難吧？”

“啊……我抱著放棄的心理準(zhǔn)備完成得還算可以，所以碰巧通過(guò)了?！?/p>

“我也是。我選了足球卡片，用了大概三十分鐘就完成了?！?/p>

他們之間相互撒著一戳就破的謊。實(shí)際上，太郎雖然填充了奇妙的創(chuàng)造性考試的空白，卻是花費(fèi)了幾乎三天、合計(jì)五個(gè)小時(shí)的時(shí)間，從網(wǎng)上下載幾乎空白的課題用紙，上面只寫(xiě)有類(lèi)似“請(qǐng)制作在特定領(lǐng)域的名人卡片，按照五十音圖順序排列?！被颉叭绻麑⒆约罕茸髦参锏脑?huà)是什么？”的題目，讓人完全不知道怎么做才好。首先，要在空白的課題用紙上用規(guī)尺畫(huà)出框架線(xiàn)，找到制作頭緒。接下來(lái)，是僅用文字進(jìn)行進(jìn)一步表現(xiàn)，還是貼上照片或者大量使用彩色筆做出流行效果呢？這令人感到猶豫不決。此外，還要針對(duì)課題作出更有趣并具有評(píng)論性的解答，且必須由此推導(dǎo)出一個(gè)嚴(yán)格的命題。為了正好趕上郵寄的截止日期，太郎特意在晚上八點(diǎn)乘電車(chē)去郵電總局寄快遞，旁邊的男人也是這樣吧。

“對(duì)制作職位而言，深入研究電視節(jié)目，想出有趣的點(diǎn)子是非常重要的。對(duì)于一天看六個(gè)小時(shí)電視的我來(lái)說(shuō)，也許非常有利?！?/p>